一棵草，190亿

蕲春在大别山南麓，艾草在这里不是野草，是庄稼。2025年，蕲春蕲艾全产业链综合产值190.21亿元，同比增长16.65%；种植面积稳定在20万亩以上，建成良种繁育基地1000亩、千亩标准化种植示范基地15个。田里的艾一茬一茬割下来，晒干，打捆，进作坊。

地头一公斤干艾草卖约14元，加工成艾条45元，做成艾灸服务，价值能到100元。差价不在草上，在人手上。三万余户艾农，亩均收入约2400元；加工、电商、物流、艾灸服务，带动10万人就业创业。

从武汉、合肥、郑州过来，走的是同一片山的不同侧。自驾最省事，高速下来转县道，路不难走；不想开车，就先到黄冈方向的客运站，再换班车。蕲春和罗田之间隔着山，串起来要留出在路上的时间。

导航别只搜“蕲艾”两个字，容易导到店面和厂区。搜“蕲春县”，再按乡镇问，或者干脆问当地人艾田在哪一片。罗田那边搜“罗田錾字石”，加上县名，只搜村名容易跑偏。

霜降一到，罗田錾字石的甜柿就红透了，那是一年里最好吃的时候。甜柿是脆的，在树上自己脱了涩，摘下来擦一擦就能吃，咬开咔嚓一声，清甜里带一点凉。挑的时候看表皮，油亮、硬挺的才新鲜。

十月下旬进山，早晚凉，中午晒，衣服要能加减。蕲春的重点不在田里的绿，在晒场和作坊，一进门就是艾捆的苦香；罗田的柿子正当时。一头是草香，一头是果香，路上不用赶。

这片山不吵。艾晒在场上，风一过，味道是淡淡的苦香，不冲。找个观景台坐一会儿，能听见的只有风、远处的车声、自己的呼吸。带上水和一件外套，坐下就不用再安排别的。有些地方不是看，是待。

记忆里，老家的晒场也是这样，东西摊开，人就退到阴凉里去，不说话。这里的节奏差不多，也没人催你。带本书，带壶水，坐下就别急着起身，等日头偏一点再走。