大别山的北门

广水在湖北北部偏东，桐柏山脉南麓与大别山脉西端在这里碰头，也是长江、淮河两大水系的分水岭。“鄂北门户”四个字说的就是这层意思：往北是中原，往东南是群山。从武汉、合肥、郑州三个方向过来，它都处在大别山最外一圈，是进山之前的第一道门。

所以别把它当成“顺路经过”。会安排的人把它放在第一站：先在门户把方位认下，再往东南的群山走。北门一过，才算进山。市政府驻应山街道府前街，导航到这一带落脚，问路、找吃的都方便。

广水自南北朝置县，一千四百多年没挪过根。西周王子山古遗址、春秋战国黑洞湾古墓群、宋代渡蚁桥、明代杨涟故居、新四军五师司令部旧址，几处叠在同一座城，年代从西周一直排到近代。城不大，年岁不小，这种密度在县级市里真不多见。

看的时候按方向分：城郊的先走，城里的后走，别来回折。这些点大多是原址原貌，不是新造的景观，看的是墙脚的砖、桥面的磨痕、遗址的土层，慢一点才看得出味道。带长辈来更对味，他们比年轻人爱看这些。

11月一到，立冬过了，鄂北的风就硬起来。这时候的农家灶台最有看头：铁锅烧到冒烟，油一落锅滋啦一声，青菜下去翻两下就起，蒸碗里的东西油亮，汤在炉上滚成奶白。围炉坐定，手先暖了，饭才吃得香。冬天不讲道理，灶火讲。

具体哪样是招牌，我不瞎报：菜名和店家没核过就不写。能说的是吃法：进门先看灶上有没有火，有火的小店错不了；天冷就点热的，别贪凉。记忆里，冬天都是从灶边那口热气开始的；多少人的年味，也是这么存下来的。

到法两种：自驾走高速，导航搜“广水应山街道府前街”——只搜“广水”两个字容易跑偏，市域2647平方千米摊得很开；不自驾的，坐客运班车到应山街道下车，再问当地人往哪个方向走。几处遗迹分在城郊不同方向，落脚点定在城区最省事。

有一条得记住：别指望当天来回把所有点赶完，旧迹分散，宁可少看两处。也别周末扎堆，工作日清静得多。从广水往东南就接上大别山腹地，这几天九资河的红叶节正要开场，顺成一条线刚好。