一脚踩在三省上

摊开地图看黄梅的位置，会明白它为什么特殊。湖北最东边，长江北岸，东面与安徽省安庆市宿松县接壤，西面连本省武穴市，南面与江西省九江市隔江相望，北面与蕲春县山水相依。四个方向，两个省，一条江。全县总面积1707.84平方千米，截至2023年6月辖12个镇、4个乡。这个体量在湖北的县里不算小，摊在三省缝上，来往的人流货流就都从这儿过。

对跑线的人来说，这个位置意味着好用。从合肥方向过来，走宿松进黄梅；从九江方向过来，过江就是；武汉这边经武穴一路向东。一个县能接三个方向的门，在大别山南麓不多见。安排跨省行程时，它天然适合当落脚点，而不是非得住一晚再走的过路站。

黄梅的地形是斜的。南边是长江冲积出来的平原，江面宽，船多，对岸就是九江的城市轮廓；往北走，地势一点点抬起来，接到蕲春那边的山。同一个县，南边人说话带着江边的调子，北边人过日子的节奏跟着山走。这种从水到山的过渡，在湖北东部的县里不算稀奇，但黄梅的过渡带短，走得快，几十里地就能感觉出变化。

所以来黄梅，先想清楚自己要看哪一半。想看江，就往南边走，沿江的镇子密，视野开阔；想看山，往北靠蕲春的方向去，坡地多，村子散。两天的话，南北各留半天，中间用县城串起来，比一天之内来回折返省力得多。

这次给的时间点是霜降。霜降一过，大别山南麓的柿子红透，罗田錾字石的甜柿到了最好吃的时候。黄梅与罗田同属黄冈，一个在西南、一个在东北，中间隔着几个县，但节气是同一个节气，秋天进山的那股甜味也是同一股。往北走，路边农户门口晒的东西开始多起来，这是这个时节最实在的风景。

具体到黄梅本县产什么、什么时间最好，我们手上还没有核过的说法，不瞎写。能给的建议是：这段时间来，往北边的乡镇走，看农户门口摆什么、晒什么，跟着时令吃，比照着清单找更靠谱。想吃柿子这类当季的，往罗田方向多走一程，正是时候。

从武汉来，走武穴进黄梅，一天到得了；从合肥来，经安庆宿松进，方向正；从郑州来，路程长些，建议先落到武汉或合肥再转。一个务实的排法是三天两晚：第一天到黄梅，看江边、逛县城；第二天往北接蕲春方向，看山地村落；第三天转罗田，霜降前后正好赶上甜柿的时令，再往回走。三省交界的优势就在这儿——回程可以换一个省出去，不用原路折返。

两天也能成行，但要舍。只留黄梅加罗田，江边看半天，剩下时间给山，回程从另一个方向走。别把行程排得太满，这一带县与县之间路不算远，可乡镇道路弯多，实际耗时会比地图上看着长。出发前把每天的落脚点定死，比临时找强。