一碗贡面
半座光州

潢川在河南东南角，信阳市下辖，县名直接从潢河来——河从县境过，名字就落下了。往大处看，它卡在大别山北麓、三省交界的北侧，从合肥、武汉过来都不算绕。这种水路口子上长出来的城，底子是位置给的，烟火气也是位置养的。

所以到了潢川，别急着找“景区”。先在河边走一段，看桥、看水面、看早市收摊。城不大，走起来不费劲。河给了名字，面给了名气——这座城的两样东西，一个在脚下，一个在碗里。

光州贡面是潢川最拿得出手的一样，唐代起就是宫廷贡面，名字里的光州是这座城的旧称。面细、匀、干爽，讲究下锅不糊、起锅不坨。当地人吃它多半是一碗清汤面，撒点葱花，只认一个清字，不往里头堆料。

记忆里，一碗清汤面就是这样：水大开下面，筷子一搅就散，捞起来要快。贡面更细，汤要烫口，料别堆太多。早上吃一碗，一天的路都稳当；走时带两把干面，轻，不怕压。

潢川甲鱼是本地另一张牌。天一转冷，这锅汤就上桌：熬到奶白，裙边颤巍巍，端上来还咕嘟响，热气糊眼镜。立冬刚过，正是进补的当口，本地人吃这个不看排场，一锅、两碗饭、几筷子青菜，就是一顿踏实饭。

冬天不是用来熬的，是用来补的。绿豆糍粑走另一路，糯、面、带豆香，油煎到两面起壳，趁热咬，外脆里糯。一个厚重，一个解腻，配着来刚好。人多点一锅甲鱼，人少买两块糍粑路上吃。

潢川在河南东南角，跨省过来最省事的是自驾，武汉、合肥、郑州三个方向走高速都能到信阳，再顺着导航进县城。不自驾就走客运：先到信阳或潢川，站里转县内班车。导航别只打“潢川”两个字，搜“潢川县”全称，再跟着路牌往潢河方向走。

天数上，潢川适合当大别山环线的一站，不是唯一的目的地：北接信阳，往南翻过去就是湖北罗田、安徽的地界。11月上中旬最对味——再过五天九资河红叶节开场，叶子一天一个色；再往后半个月罗田甜柿节接上，脆柿摘下来擦一擦就能吃。