鄂豫交界
那一头叫红安

红安县属湖北黄冈，在省东北部、大别山南麓，是鄂豫两省交界的一格。东邻麻城，西接黄陂区、大悟县，南连新洲区，北靠河南新县。对从外省来的人，这个方位很实用：武汉方向进来先过黄陂、新洲；河南方向下来，过了新县就是它。很多人的家，就压在这条省界上。

所以别把它当成一个孤立的点。往北是新县，往东是麻城，往西南是黄陂、大悟、新洲，一条线能把两省串起来。行程排几天几晚，红安放头也顺，放尾也顺：头一天到，先认方向；最后一天到，把心收一收再往回走。

红安县总面积1793平方千米。截至2023年，辖13个乡镇（场、处）、285个行政村（社区），户籍人口62.54万人。这些数字摊在地图上，就是镇与镇之间隔着一座山、隔着一条河。人散在山坳里，一个村到另一个村要翻岭。所以这里出门的人多，回家的路也长。

跨省过来，别指望一天跑完。挑一两个乡镇（场、处）落脚就够了，剩下的路留给下次。看亲戚和看风景是两套走法：前者按村走，后者按线走。你要只是想看看这片地方长什么样，先在县城周边停半天，再往山里走。

一个地方的风物，说到底就是回家那顿饭。红安的特产、吃食，我这次没能核到一条能写实的名单，写错了比不写更对不起人，所以这里不列。能写实的是时令：九月下旬初秋，大别山南麓的日头收了，雨也收了，早晚开始凉，田里山上的东西正收到尾上。这时候回来，灶是热的。

所以别拿一张清单来找。你要问吃什么，最准的一张嘴是家里人的嘴：今年收了什么、腌了什么、留了什么给你。外省来的读者，就把这儿当一块过日子的地方看，看它怎么跟着季节安排锅里的东西，比看招牌实在。

红安是鄂豫两省交界上的县，这个位置决定它的用法：从武汉来，走黄陂、新洲这一线进来；从河南来，从新县那头下来；合肥、郑州方向的人，把它放进一条穿鄂豫的线里，别当一个孤点。往北串新县，往东串麻城，往西是黄陂、大悟。行程排几天几晚，它当第一站或最后一站都合适。

值不值得去？如果你只是想找个地方举着手机拍两张，这里不给人那种便利；如果你是回来看一眼，或者想弄明白大别山南麓的日子是怎么过的，那就值。安排上别把时间卡太死，留一段空给路上，也留一段给家里那张桌子。