罗田，在大别山南麓

罗田是湖北省黄冈市辖县，位置在湖北东北部、大别山南麓，面积2129.94平方千米。地势自东北向西南倾斜，这句话不是抄来的，是走路走出来的：从山那边往县城走，脚底下一直是往下的。山在南麓，地就顺着山势铺开，坡、冲、畈一层一层地摊到西南边。外地朋友第一次来，最直观的感受就是——山在这头，路往那头。

所以判断罗田值不值得来，先想清楚自己要看什么。想看山势和层层铺开的坡地，就往东北方向走；想先在县城落脚、吃口热的，就在平一点的地方待着。周末自驾从大别山外面进山，方向感很简单：往东北，越走越凉，越走越安静。

罗田属北亚热带季风气候区，四季分明，山里山外温差明显。寒露一过，早上出门草上有露水，鞋面容易湿。这时候山里的柿子开始泛红，远远看着像挂了一树小灯。国庆假期是罗田一年里最热闹的窗口，在外的人回来，城里的人也往后山跑。这个季节来，凉是凉了，但天干净，视线好，走哪都看得远。

要来的话，把早起留出来。露水重的时候，山路石面滑，别赶时间。中午前后太阳出来，山里暖得快，外套能脱；太阳一落，凉气上来得也快，一天里要按两季穿衣服。国庆人多，能错开两天就错开两天，清净的时候，你能听见风从坡上过。

罗田在湖北东北部、大别山南麓，属北亚热带季风气候区，雨水和日照都够，坡地又多，屋前屋后、田埂边上，一年到头都有东西在长。山里人过日子讲应时：哪个季节地里出什么，灶上就做什么，晒场上就晒什么。真要一样样点名，得按着季节对，我不敢凭印象报——报错了，本地人一眼听得出来。

所以我的建议是：到了罗田，吃食别照别人的清单点，照眼前的季节点。秋天来，山里已经给了信号，屋前屋后那点红，比菜单准。想带东西走，问一句摊主这是什么时候的、怎么吃，本地人一般愿意多说两句。

在罗田住久了，会有个毛病：出去别的地方，看到山就忍不住比。我们这2129.94平方千米，说大不算大，但从东北到西南，地势一层层斜下来，山、坡、冲、畈都齐。寒露以后，早上推门那口凉气、路上那层露水、树梢上开始泛红的东西，都是自家的。这些话我不吹，你来了自己看。

给外地朋友一个实在的说法：罗田适合不赶时间的人。周末两天，一天往山里走，一天在平的地方慢慢转。别把它当成一个要拼速度的地方，这里的好处是安静和季节感。你要是正好国庆来，人多是正常的，能提前一晚到就提前一晚。