罗田往南，三十五公里

匡河镇隶属湖北省黄冈市罗田县，在罗田南部。东、北与英山县相连，南与浠水县接壤，西边挨着凤山镇和白莲河乡。行政区域面积196.08平方千米，截至2019年末户籍人口61946人。2012年撤乡设镇，从“匡河乡”到“匡河镇”，这称呼改过来还不算太久。

名字里带“河”，位置却是罗田往南的一道关口。往南去的车在这里歇一脚，从南边回来的人看见路牌，就知道快到了。一个镇子的气质多半就这么定下来：不喧哗，但你绕不开它。

镇政府距罗田县城35千米。放在湖北的版图上，这段路不算长，却刚好把两件事分开了：县城有县城的忙，镇上有镇上的慢。早上从县城出发，到匡河时集上正热；傍晚往回转，西边天色压得很低，一路跟着车走。

所以来匡河，别只当它是“顺路经过”的一个点。给它留半天：街上走一圈，看看菜摊、卖山货的门口、坐在门槛上的人，再决定往哪个方向去。走马观花，反而什么也留不下。

九月下旬是罗田最舍得往外掏东西的时候。板栗从带刺的壳里蹦出来，摊上的铁锅和黑砂一起翻，栗子受热“啪”地裂开一道口，甜香混着焦气往人鼻子里钻；剥一颗，烫手，在指间倒两下才敢咬，栗肉面面的、油亮。多少人的秋天，就是从这颗烫手的栗子开始的。

罗田甜柿是另一回事——脆的。它在树上就把涩褪干净了，摘下来擦一擦直接咬，“咔嚓”一声，清甜带果香。它不分大小、不分品种，就是一个味。别急着装袋带走，先站在树下吃一个，让那口清甜先落肚。

自驾最省心，导航直接搜“罗田县匡河镇”——只搜“匡河”两个字容易跑偏。从罗田县城方向来，跟着往南的路走就对了。不开车也行：先到罗田县城，在县城客运站问去匡河方向的班车，班次以站里当天说的为准。

所以这篇适合两种人：周末想找个小地方慢慢走的湖北人，和户口还在匡河、人在外地的罗田人。前者来玩，后者回来。回来的人不用谁指路，看见熟悉的那条街口，脚步自己就快了。