罗田三里畈
老镇的秋天

三里畈镇属湖北黄冈罗田县，位置在县境西南部：东边连凤山镇，南边与浠水、团风搭界，西邻大崎乡，北边挨着麻城和河铺镇，行政区域面积170.46平方千米。地名叫「畈」，本意就是成片的田。摊开地图，它像罗田往西伸出去的一只手，掌心朝着一片田畈。

镇区离县城不远，来回一趟不费事，所以它不像那种要专门腾出一天的目的地，更像路上顺带停一停的地方。三里畈的样子是过路的、家常的，不摆出来给人看。想坐下来吃碗热东西，再慢慢走几步，这镇子接得住。镇子不大，装得下一整个秋天。

三里畈的建置能追到清道光年间，那时这块地方分别归黄冈县和麻城县管。一个镇被两个县分着，是件有意思的事——它不是一天长成现在这样，是慢慢并过来、慢慢认下来的。多少人的老家就在这种两县搭界的地方，赶集走哪边、亲事说给谁家，都有讲究。

这种老底子不写在招牌上，得靠走。往老巷子里钻，看墙根的石脚、门楣上的旧痕、被脚板磨得发亮的青石台阶，比任何介绍都实在。别指望有讲解牌，也别指望问出一段大故事——老镇的来路，本来就是过日子过出来的。

九月下旬，秋分前后，是三里畈气味最杂的时候。罗田的板栗差不多在这时候下树，街边支起小锅现炒，砂子和栗子在里面翻，滋啦一声接一声，甜香混着焦气飘得老远。旁边竹筐里堆着刚摘的甜柿——罗田甜柿是脆柿，树上自己脱的涩，擦一擦就能咬，咔嚓一下，清甜里带一点凉。

买板栗别挑个头最大的，挑沉的、捏着硬的，回家煮了面面的。甜柿挑表皮干净、颜色橙红、摸着还硬的，脆柿吃的就是这口脆。摊子多是自家货，一早摆出来，卖完就收，去晚了只剩小半筐。别贪凉趁脆一路猛吃，胃不一定答应。

自驾最省事：导航搜「罗田县三里畈镇」，只搜「三里畈」范围太大，容易落在镇外的路口；进镇后问一句当地人，哪条是主街、早市在哪头，比导航准。不开车的，先在罗田县城落脚，再问当天去镇上的车，班次以当地当天为准。

镇子适合当散步走，主街加几条巷子，走累了就找地方坐。早市上午最热闹，菜摊、山货摊、早点摊挤在一块儿；赶集赶的不是货，是人声。午后日头一斜人就散了。顺路往东接凤山镇，往北是河铺，往西是大崎，想去哪边，先在镇上把方向问清楚。