盐田河，等一个日子

盐田河镇在湖北省黄冈市麻城市南部，东边挨着张家畈镇，南边连着罗田县，西边是白果镇，北边靠着龟山镇。镇人民政府离麻城市区38千米，行政区域面积141.74平方千米，到2019年末户籍人口46315人。1949年这里设过东河区。四邻当中最要紧的是南边这一条：过界就到了罗田。

跨省过来，大多数人先到麻城。自驾走高速进麻城，再往南拐进镇里；也可以坐客运班车到麻城，转乡镇线路。导航要搜全称「麻城盐田河镇」，只搜「盐田河」容易跑偏。镇区可以落脚、补给，往南过界，就是罗田那边了。

记忆里的立冬，都是灶膛先热、锅先响。11月天一冷，大别山一带的人家就把吊锅挂上火塘：腊肉、干菜、豆腐一层层码好，汤咕嘟咕嘟翻，白气往上冲，油星子浮在面上。一圈人围着，手先暖了，才轮得到嘴。往南过界是罗田，那边这个时节正是吃吊锅的时候。

吊锅是重口的东西，咸香、油厚，配一碗白米饭最实在。板栗这个时节也进了锅，煮的烤的都有，面面的，带一点甜。别一上来就猛喝汤，先吃点主食垫一垫，胃才不受罪；天冷胃口好，也别吃到扶墙。

距九资河红叶节只剩两天。九资河、圣人堂一线是罗田看红叶的老地方，11月上旬正是颜色往上走的时候，先是黄，再是橘，最后红透。摄影的人这两天就该动身——好颜色不等人，等的是天气。霜一落，山就换了一身衣裳。

红叶要挑时辰看。清早雾没散，山是分层的；太阳一高，颜色就实了。别周末扎堆，能挪到工作日就挪半天。从盐田河往罗田方向走，把九资河、圣人堂串在一条线上，慢慢看才不慌。

再过12天是罗田甜柿节，主角是錾字石一带的甜柿。这柿子是脆的，在树上自己脱了涩，摘下来擦一擦就能咬，咔嚓一声，清甜带一点水汽，不齁人。不用放，不用等，装袋里拎走就是。带走时按需挑尝鲜装、家庭装或者礼盒装，自己吃和送人都两便。

带走的柿子别贪多，脆东西怕压。这个时节往大别山来，看红叶、吃吊锅、拎两斤甜柿，一趟凑齐；带爸妈来刚好，一个人慢慢走也行，摄影党记得给九资河留半天。别指望一天串完几个县，山区弯多，天亮得晚，天黑得早。