骆驼坳，静得能听见风

骆驼坳镇在罗田县境南部，东边挨着匡河镇，南边连白河莲乡，西边是浠水，北边接凤山镇。镇人民政府离罗田县城10千米，从县城往南走，路两边的房子稀下来，就到了。这是个过路的镇，也是个能停下来的镇。

镇域89.23平方千米，2019年末户籍人口34775人——数字摆出来，意思很直白：地方大，人散得开。街上没人挤你，店门口也没人吆喝你进去。第一次来，把车停稳，沿主街走一遍，镇子的呼吸就摸清了。安静不是没人，是没人催你。

罗田的九月下旬，秋分前后，热劲退下去，早晚先凉。风从收割过的田上过来，带着稻草和土的味道。新板栗这时候陆续下树，剥开壳，栗子是油亮的。这是一年里最不吵的时节，蝉哑了，人也放轻了说话声。

九月下旬到十月上旬都合适。早一点到镇上，走一圈，再找镇口或田埂站一会儿——不必找景点，路边随便一处都够。傍晚光斜下来，屋影拉长，那会儿的镇子最像它自己。

罗田板栗名气在外，九月下旬新栗刚下树，粉、甜、面，剥一颗手上留香。罗田甜柿也是这个时节的——脆柿，树上自然脱涩，摘下来擦一擦就能吃，清甜里带一点脆劲。镇上买这些不复杂：看货、称重、装袋，几句话的事。

买的时候别贪多。板栗放久了会干，甜柿也是趁新鲜吃——按路上几天吃得完的量买，剩下的胃口留给下一站。要送人的，问一句哪样耐放，摊主一句话就说明白。装袋前尝一颗，好不好当场就知道。

自驾最省心。导航别只打三个字，一路搜全称「罗田县骆驼坳镇」，省得跑偏。不自驾的，先到罗田县城，在县城问一句去骆驼坳的班车，班次以当天为准。镇上停车不难，别堵在店铺门口和路口。

这地方适合谁？适合一个人开车来发会儿呆，也适合两个人不赶时间地走。带小孩、带老人也走得动，镇街平，不用爬山。不适合想一天塞满三四个点的人。留半天给它，剩下的路再说。