九月，去平湖乡吃新栗

平湖乡在湖北罗田县境内，属大别山区域。先说清楚：这是个乡，不是一处收票的景区。所以到这儿的正确姿势不是『逛』，是走。走乡道，走田埂，看屋怎么依着坡，看地怎么一层压着一层。九月的风从坳口过来，草叶伏下去，山就整片显出来了。

很多人来大别山，眼睛只盯着那几座有名的峰，其实山脚下的乡才是日子本身。平湖乡这样的地方，不用挑机位，站定了就是全景。山不摆样子，人也不摆样子。安排上别贪多，把时间留给路，走累了在村口坐一会儿，比赶下一个点值。

九月的罗田，板栗是躲不开的。平湖乡在大别山区域，坡地多，板栗就长在这样的坡上。刺球在树上由青转褐，风一大就往下掉，掉在地上裂开一道口，里面那颗油亮的果才露出来。这时候走进乡里，空气里有一股清甜味，是壳和叶混在一起的味道。

挑板栗不用看包装，看手感：沉、硬、壳面发亮，晃一晃没有空响。九月下旬正是新栗下树的时候，赶上了就吃新鲜的。多少人的秋天，是从一手剥栗子开始的——指甲缝里那点涩味，肥皂水都压不住。别贪多买一大袋，放久了会干，味道就散了。

新栗最省事的吃法是水煮：锅里咕嘟一阵，捞出来趁热剥，肉是面面的，带一点奶白，咬开有股清香味。讲究些的，跟鸡一块儿炖，栗子吸足了汤，油亮亮的，筷子一夹就散。在罗田，栗子端上桌不算客套，是家常——不用等过节，秋天来了就该吃。

吃农家饭别赶饭点的尾巴，早一点到，灶上还热。点菜就问当季，栗子、青菜、豆腐，什么新鲜吃什么，比照着菜单硬点稳当。吃完别急着走，在院子里坐一会儿，喝口水，看天光从屋顶挪到墙上，这顿饭才算吃完。

时间上，九月下旬来最合适：暑气退了，栗子刚下树，山色还没浓到深秋。自驾最省心，导航直接搜『罗田平湖乡』，只搜『平湖』容易跳到别处的同名地，走高速到罗田再按路牌往乡里走。不想开车，就到罗田县城的客运站问一句往平湖乡方向的班车，班次现场问最准。

到了乡里别急着找『最佳机位』，沿主路慢慢开，见岔路就停一次。停车挑路宽的地方，别把车搁在弯道上。适合谁？带爸妈慢慢逛的、结伴来换口气的、一个人图清静的，都对味；想找刺激项目的，这儿给不了。乡不是景区，是一年到头的日子，你慢，它才开。