省界上的山野小镇

唐湾镇属安徽省安庆市桐城市，位置在桐城市西部，行政区域总面积73.63平方千米。大别山在这一带横跨三省，山脊往北是安徽，往南往西就进了湖北、河南。一个镇的名字落在这样的位置上，本身就带着分量：它不在热闹的干线上，却实实在在贴着大别山的脊背。

跨省来的人，先认方向再认路：合肥方向过来最顺，武汉、郑州走高速也进得来，导航直接搜「桐城市唐湾镇」，别只打「唐湾」两个字，同名的地方不止一处。进了镇再问当地人往哪走，比在手机上猜靠谱。

立冬一过，大别山南北坡的山货都到了收尾的时候。板栗从树上打下来有些日子了，晒场上一片油亮的褐，抓一把还扎手。皖西南这一带的集镇逢集，摊子上摆的多是自家晒的干货、新剥的栗子，讲价讲得实在，不绕弯子。

带什么走？板栗最稳妥，生的拎一袋回去，糖炒或炖鸡都行；干货看两点，晒得干、闻着清香，再谈价。别在路边图便宜买摸着发潮的，回家放不住，白拎一路。

记忆里，立冬一过，谁家灶上先咕嘟起来，谁家就先过冬。大别山两侧的吃法差不多：吊锅架在炭火上，腊肉、萝卜、豆皮一层层码进去，汤滚成奶白色，油星子滋啦作响，热气直扑人脸。吃这个不讲排场，一桌人挤着坐——锅是圆的，人是围的。

这锅在湖北罗田那一侧更成气候，唐湾过去就是省界另一头，串起来吃不算折腾；天冷下来，那一侧也正当泡温泉的时候。罗田的甜柿这时候下树，脆柿，树上自然脱涩，擦一擦就能吃，清甜带水汽。

从合肥进唐湾，回程可以拐到湖北罗田那一侧：九资河的红叶节就在这两天，圣人堂一带的乌桕和枫香正上色，摄影的人愿意在那儿多待一阵。再过十来天，錾字石的甜柿节开场，同一趟线接得上。省界画在山上，风景不分省。

排法上别贪多：先落桐城，再进唐湾，回程顺着省界往罗田方向走，落脚一晚，第二天看完红叶再返。这条线适合能开山路、愿意慢走的人；带爸妈来也行，前提是不赶点，别把每天排满。