蕲春横车，一镇的烟火

横车镇属湖北黄冈蕲春县，在县城西南面。东边与漕河镇隔河相望，南边接彭思镇，西北搭着浠水县清泉镇，北面是株林镇——四个方向各有去处，镇子就成了这一带的十字路口。镇人民政府离蕲春县城四千米，从县城过来一脚油门的事；194.59平方千米的镇域里，河、田、街市连成一片。

2001年乡镇机构改革，马畈乡并入横车镇，镇域更大了，来赶集的人也杂。这种合并出来的镇，往往留着老乡镇的脾气：街不长，店挨店，陌生人也能搭上话。镇子不演给谁看，只负责过日子。

11月的清晨，镇区街面比太阳起得早。卖菜的、卖干菜的把摊子一支，吆喝声从街这头滚到那头。竹匾里摊着晒过的干菜、豆子、薯干，颜色深一块浅一块，看着踏实。买菜的人拎着袋子走走停停，问价、还价、顺手抓一把尝，一个早上就在这些声音里过去了。

这份热闹没有表演成分，也不为游客准备。你只要走进去，跟着人流转一圈，看摊上摆的什么当季，再决定买不买。早是唯一的关键——去晚了摊收了，街就变回普通马路。你是不是也记得老家那种早市，塑料袋一兜，热气还没散。

天冷下来，鄂东人家的灶台就忙了。吊锅架起来，肉、豆腐、干菜一层层码进去，汤在锅里咕嘟，辣椒一泼滋啦作响，热气直顶房梁。围炉的人手边放着板栗，剥开是面面的、甜的。罗田甜柿也在这时候上市，脆生生一个，树上自然脱涩，摘下来擦一擦就能吃。

吃吊锅不用挑门面，镇上哪家门口停的车多，进去多半不差。人多才热闹，两个人点一锅也不怕剩，慢慢涮着吃。吃完别急着走，炉子还温着，坐一会儿、听邻桌讲话，那才是这顿饭的后半场。

自驾最省事：导航搜「蕲春 横车镇」，乡镇名前一定带上县名，只搜「横车」容易被带到别处；镇区路窄车多，把车停在街外走进去。从武汉、合肥、郑州过来，横车都在大别山外围这一圈，适合当一个半天的落脚点，串进两天的行程。

县客运站方向有班车往乡镇，班次到站再问，别照网上的旧时刻表赶。顺路往北是罗田九资河，红叶就在11月上中旬这几天；甜柿节紧随其后。一南一北，凑成一条小环线。带爸妈、带孩子都对味，赶集、吃饭、看叶都不费腿。