歧亭镇：一个不催人的地方

歧亭镇在麻城市西南角，东边挨着铁门岗乡，南边一脚就进了武汉市新洲区，西边是顺河镇，北边是宋埠镇。镇人民政府距麻城市区37千米，行政区域面积94.46平方千米，截至2019年末户籍人口32119人。从武汉出城往北，过了新洲就是它的地界；从合肥、郑州过来，先落麻城，再往西南折。

这个位置决定了它的脾气：不在任何一份“非来不可”的名单上，也就没被推着往前走。省界边上，人来得不急，走得也不急。武汉的客人把它当出城后的第一口松气，合肥、郑州的客人把它当成进大别山前的落脚点。

南朝宋文帝元嘉二十五年，也就是公元448年，这片境域设过赤亭县。县名如今只在志书里翻得到，地图上写的是歧亭镇。从那时算到现在，行政的牌子换了又换，地名却一直没丢。走在镇上，很难把眼前这个安静乡镇和“县”那个字对上号，可它确实是从那儿来的。

老地方有个好处：它不解释自己。你不需要看懂什么，也不用赶着去验证什么。太阳出来就暖，太阳落下就凉，一天的长度由天色决定，不由日程决定。城里算小时，镇上只看天色。

立冬一过，大别山两边都开始围炉。罗田那边上吊锅，火苗舔着锅底，肉片下去滋啦一声，热气糊住眼镜，一顿饭吃得很慢。这个时节顺路还能捎上甜柿：罗田甜柿是脆的，树上自然脱涩，摘下来擦一擦就能吃，咬开清甜，汁水顺手腕流下来。再过些日子，錾字石那边的甜柿节也到了。

吃这件事，在镇上不用安排。围炉本来就是个慢动作，锅一直开着，人一直坐着，话可以说，也可以不说。甜柿适合装包里带着，路上渴了咬一个，脆生生地把困劲顶回去。

最省事是自驾：从武汉出城往北，过新洲进麻城地界；从合肥、郑州方向过来，先到麻城城区再往西南。导航直接搜麻城歧亭镇，只搜“歧亭”两个字容易跳到别处。不自驾的，先落麻城落脚，再往西南走，这一段的班次和点不好掐，出发前先问清楚。

来得慢一点，看得才多一点。时间够就串起来：住一晚，第二天往东北走，九资河的红叶节就在这几天，圣人堂一带颜色正好；过些日子甜柿也接上。武汉、合肥、郑州三个方向，都能从麻城这个口子进出。带爸妈来刚好，一个人发呆也行，摄影的记得留个清早。