九资河的秋天，慢慢回来了

九资河镇在罗田县东北部，东与英山县为邻，南与白庙河乡为邻，西与薄刀峰毗邻，北边翻过山脊就出了县界。镇政府距罗田县城64千米，行政区域面积248平方千米，这个数字放在罗田，是个大镇。从县城往东北开，山一层压着一层，村子贴着河走，路窄，弯多，开不快。

自驾来，建议把九资河放在白天走，别赶夜路。山路弯多，会车要让。到了镇上先不急着找地方，沿着主街走一段，看房子、看河、看两边山势，再决定往哪边走。九资河不是那种一眼看完的镇，它得慢慢走。

2000年，原大地坳乡与九资河合并，成了今天的九资河镇。镇上人说起自己是哪儿的人，有时候还会带上老家那个乡的名字。一个镇把两片山、两条水、好些村子拢在一起——对出门在外的人来说，籍贯那一栏写的是九资河，心里记的却可能是大地坳。

来的人不必纠结这些旧名字，只要知道一件事：九资河的镇区只是入口，真正的镇子散在山里。往南是白庙河方向，往西是薄刀峰，往东出了县界是英山。看地图上的边界线，比看镇上的街更明白这地方长什么样。

初秋的九资河，是最经得住看的时节。山还没黄透，绿里透着一点旧，河里的水瘦下去，石头露出来。早上雾压在低处，太阳一出来就散了。地里山上都到了收尾的时候，门口摊着要晒的东西，人蹲下去翻一翻，起身又进屋忙别的。

要来看这个季节，九月下旬来正好。早晚凉，中午还晒，一件外套、一双好走的鞋，比什么都实在。别把行程排满，留半天就在镇子边上转——河边、田边、老屋跟前，都是这个时候最好看的地方。

九资河这些年，出门的人不少。老屋留在原地，门框矮了，墙根长了草，院子里那棵树倒是一年比一年高。秋天回来的人，多半先不去镇上，先回屋场看一眼——推门，屋里空着，落一层灰，扫一扫，坐一会儿，天就暗了。

怀念这东西不好讲，落在九资河，就是几件具体的小事：山路拐弯那一下的方向盘，镇口那段主街，灶屋里的一顿饭。要是你也是从这儿走的，回来别急着当天往返，住一晚，第二天早上再走。