九资河的静，要自己走进去

打开地图找九资河，得把视线拉到罗田县东北角。它东与英山县为邻，南与白庙河乡为邻，西与大别山国家森林公园薄刀峰毗邻，北与安徽省金寨县接壤。248平方千米的镇域，四面都是山，镇政府距罗田县城64千米。也就是说，不管从哪个方向进来，最后总要走一段盘山路，越走越静。

自驾来的人可以把九资河当成一个落脚点：西边挨着薄刀峰，往北是安徽金寨方向，往东是英山。别把它当成必须直奔的目标，先到镇上安顿好，第二天再往四边散。路不算长，但弯多。

2000年，九资河与原大地坳乡合并，成了现在的九资河镇。合并之后，镇域面积定在248平方千米，村子散落在不同的山坳里。这带来一个很实际的感受：镇上不是一条街走完的那种地方，从这个村到那个村要开车，走的都是山路。也正因为摊得开，人流散得掉，镇上常年不吵。

对来玩的人来说，248平方千米意味着两天也只够在镇子周边转一转。别把行程排满，一天只走一个方向，剩下的时间空着，留给路上。清早的雾要等，露水要等，急也急不来。

寒露是这地方一年里一个很明显的坎。过了这几天，天就凉下来，清早出门，草叶上全是露水，鞋面走一圈就湿了。山里的柿子也开始泛红，先是一点橙，再慢慢红透，挂在屋前屋后和路边的树上。中午太阳出来还是暖的，可太阳一落，凉意很快就上来。

来的人最好把走动放在上午和午后。清早露重，山路湿滑，不急着一早往高处去；等太阳把露水晒干，再出门。下午天凉得快，别在外面待太晚。这种早冷晚更冷的日子，也正好是山最安静的时候。

九资河最不缺的就是安静。它四面接着英山、白庙河、薄刀峰和金寨，248平方千米里大部分是山，人本来就少。你不用去找什么非看不可的东西，随便找一处路边开阔的地方，或者山边的一块高处，坐下来就行。看山脊一层一层退远，看谷底的雾慢慢往上爬。

一个人来的话，建议在镇上住一晚。第二天早点起，趁人声还没起来，出门走一段。那时候露水还在，山是静的，你也不用说话。待够了再回去吃早饭，一上午就这么过去，什么都没干，也不觉得亏。