白天晒秋，
晚上泡汤

九月下旬去三里畈，日头还带着夏天的脾气，一早一晚却已经凉了。镇上的秋天比别处来得热闹：门口一溜竹匾摆开，柿子晒得透亮，黄花菜、干豆角、老南瓜摊得满满当当。赶集的日子，街两边摊子挨着摊子，吆喝声、秤杆碰秤盘的响声，一路跟着你走。

我们这儿过秋天就这个路子：白天先把晒的、吃的张罗得红红火火，人声鼎沸；等天真的凉下来，才轮到那口热水。镇上人说起三里畈，先想到的不是别的，是天冷以后泡进去的那一下——热。

三里畈的温泉不藏在深山里，从镇上过去，一路都是人家的灯。傍晚这时候最看得出人气：门口三三两两停着车，有人拎着袋子往里走，孩子跑在前头。九月的白天还热，太阳一落，风就凉了，站在外头会想加件外套——越是这样，越惦记里头那口热水。

推开那扇门，迎面是水汽的味道，混着木头和热水的潮气。池子边上是树和山，天黑了看不清轮廓，只看得见水面上一层白气。人声也是热乎的：孩子笑、大人聊天、水声哗哗——这大概是三里畈天冷以后最热闹的地方。

下水得慢慢来：脚先探，热水从脚踝一圈一圈漫上来，先烫一下，过一会儿就舍不得起来。热气是往外冒的，糊在脸上、头发上，坐着不动，人也暖透了。池子边上是树和山，天黑了只剩影子；身边人说着闲话，水声哗哗的，越是冷天，这儿越热闹。

泡到身上发轻，就起来歇一会儿。冷风一吹，反倒觉得浑身热乎乎，肩膀是松的，腿也是松的，白天赶路、逛街攒下的乏，好像都搁在水里了。秋冬来罗田就是这样：白天看山看水，晚上这一池热水，两头都占上了。

泡完出来，人是不想说话的，就想坐着发会儿呆。屋里暖和，坐一会儿身上还是热的；窗外黑黢黢一片，镇上的灯星星点点亮着。初秋的三里畈，白天是晒秋的红火、赶集的吆喝，晚上是水汽腾腾的这一池——一热一凉，日子就过得有滋味。

回程的路上，车里安安静静，谁都不想说话，浑身是松的。我们罗田人过秋冬就是这样：白天看山看水，晚上泡汤。天再冷一点，三里畈的热水更招人——你要是周末来，别急着往回赶，多留一个晚上。