天冷了
去三里畈泡汤

寒露过后，罗田的天黑得早了。傍晚从山里下来，风里带着凉气，路边人家开始生火做饭，坡上的柿子红一半青一半。一路往三里畈去，越走人越松，肩上那点东西一点点卸下来。镇上是有温泉的地方，秋冬一到，来泡汤的人就多起来。到了地方先别急着下水，在外头站一会儿，闻闻空气里的潮气。

进了门，把东西放下，换上自己的拖鞋，先在外头坐一坐。水温别硬扛，脚先伸进去探一下，觉得合适了再整个泡下去。池子边上是树，再远一点是山，热气从水面升起来，头顶的天慢慢暗下去，人这时候才真松下来。

先下到小腿，再往下坐。热水从脚底一点点漫上来，膝盖、腰、肩膀，最后到脖子。刚下去那一下有点烫，缓过神来，后背就热透了。水面上的热气一直往上冒，糊在眉毛上。眼睛看着池边的树影，耳朵里是水声和远处说话的声音，脑子里那些乱七八糟的事，慢慢就淡了。

泡到身上发热，就该起来了。从水里出来那一下，山里的凉风扑过来，不觉得冷，反倒舒服。披上干毛巾，在池边椅子上歇一会儿，等心跳平下来，再喝口水。出一身细汗，肩膀上的死结像被解开了。这种松快，白天看多少风景都换不来。

泡完出来，人是软的，肚子就开始叫。这个时节罗田的饭桌上有几样东西正当时：坡上的柿子已经泛红，软了的最甜；黄花菜晒干了炖汤；南瓜切成块蒸着吃；还有自家养的土鸡，小火慢慢煨着。山里人做饭不复杂，油盐放得实在，天凉了，吃这种热乎乎的饭菜最熨帖。

吃完了往外走，天已经黑透。街上安静，脚底下踩着凉气，身上却还是热的。风一吹，头发丝都是干的。这种感觉说不清楚，像把一整个秋天攒下的乏，都留在了那池热水里。回到住的地方，倒头就想睡。

要是时间不赶，就在三里畈住一晚。晚上再泡一回，人少，安静，只听得见水响，池子边的灯亮着，热气在灯下看得清清楚楚。抬头看，山里的天比城里暗，星星反倒明显。泡到身上暖透，回房间睡得沉，一觉到天亮，中间都不带醒的。

第二天清早起来，院子里草叶上全是露水，远处山窝里浮着一层雾，等太阳爬上来才慢慢散。收拾东西往回走的路上，人还是松的。来一趟不用赶，泡一次、住一晚，比什么都强。