先去溪边坐坐
大别山的溪谷多,水从石头上淌下来,声儿不大,清清凉凉的。找块平整的石头坐下,什么都不干,看水把光揉碎又拼起来。风从溪面过来,带着点湿气,扑在脸上凉丝丝的。坐久了会觉得,时间原来是流着的,不是被切成一段一段的。手边有片叶子打转,也不急着去捞。
溪边不用待太久,也不用非等到什么。水声一直在,你走它也还在。有人爱坐在石头上听大半天,有人蹲下洗把手就走——都行。山野不记账,你来过它也不点数,风一吹,脚印就淡了。
山脊上坐看云
往山脊上走,路是石阶,一步一步,不用赶。走一段停一段,回头看,刚才待过的溪谷已经缩成一条细线。到了山脊上,找块背风的石头坐下,云就在眼前走,一团一团,慢慢挪。早点上山,雾还没散尽,山头像浮着。风从耳边过,凉的,带一点草木味。
山顶上没什么要做的。看云,看远处的山一层压一层,看够了就下山。有人举着相机等光,有人干脆闭眼靠着石头。山不说话,也不催你。坐多久都行,云不赶场,你也别赶自己。起身时腿有点麻,心里却松快。
古村巷子慢走
山脚下的古村落,巷子是石板铺的,屋檐挨着屋檐。走进去,脚步自然就轻了。墙根晒着东西,红的黄的摊开一片,灶上飘出热气。立冬了,罗田人开始上吊锅,铁锅往炭火上一架,汤咕嘟咕嘟地滚,油亮亮的,香味顺着巷子飘,闻着就暖。
巷子不宽,走两步就是拐角。有人家门口摆着凳子,坐着晒太阳。猫在台阶上蜷着,见人也不躲。这样的村子,很多人记忆里都有一个——你是不是也想起老家的某条巷,青石板,湿的,走上去有回音。
天黑也不急着走
天暗下来,村里的灯一盏一盏亮。这时候不急着回,找个地方烤火,手烘热了,人也松了。九资河的红叶正当时,圣人堂一带的山坡染得深一块浅一块;錾字石的甜柿也熟了,脆生生摘下来,擦一擦就能吃,甜得干脆。红叶和柿子,都是这个时令给山野的。
一天没去几个地方,也不觉得亏。走的时候天全黑了,路边的灯往后退。来罗田,很多人是奔着风景,其实风景之外还有一层——什么都不用赶的那种松。带爸妈来刚好,一个人来发呆也对味。