石阶之上
是云海

大别山横在湖北、河南、安徽三省交界上，天堂寨是主峰之一，落在湖北罗田九资河镇境内。武汉、合肥、郑州过来的人，其实都在围着同一道山脊转，只是上山的口子不同。国庆七天长假，是罗田一年里返乡和出游最集中的时候，很多人回来探亲，顺手就把这座山补上。

别急着问哪条路最省力，先把方位搞清楚。三省交界的山，路是绕着山脚铺开的，从哪个方向进，看到的山形都不一样。南麓这边属罗田，山势一层层往上升，林子密，云也压得低。先看明白再定行程，比上来就冲要稳。

大别山的好处在接得上。合肥方向过来，走的是山的东边；武汉方向过来，走南麓；郑州方向从北边绕。三条线最后都收在罗田这一带。国庆期间路上车多，返乡的车流和游客的车流叠在一起，早出门比晚出门踏实。到镇上先安顿，第二天再上山，节奏会舒服很多。

跨省来一趟，别只盯着一个点。九资河镇是进山的落脚处，能住也能吃，周边还有别的山头可以顺路看看。安排上建议留出完整的一天给天堂寨，上下都走石阶，体力是实打实要花的。行程排太满，走起来就只剩赶路了。

天堂寨上山没有捷径，全程石阶步道徒步登山，约2.5小时登顶。脚底下是一级一级砌上去的石头，两边是林子，叶子还半绿着，偶尔漏下来一点光。寒露过后，石阶上容易挂露水，背阴的地方湿气重。走这段不用抢速度，走稳比走快重要。

这一段是全程最好走的，也最容易被忽略。林子里凉，爬山出的汗到这儿会收住，外套别脱太早。听得见水声，说明还在山谷里，路还平缓；等水声远了，台阶才开始真正往上抬。前面省下的力气，是留给后面的。

天堂寨的云海是秋天的常客。清早山里起雾，雾顺着山谷往上爬，爬到一定高度就摊平了，成了一片白。站在步道上往两边看，山尖从云里冒出来，露一小截又收回去。想碰这个景，就得早点上山，太阳升高以后，云会散，也会沉回谷底。

云海这东西讲运气，也讲耐心。赶上大雾，眼前什么都看不见，不妨在石阶上多站一会儿，风一过，雾就开一道缝。秋天早上凉，山里比山下低不少，站着等云的时候最容易冻着，衣服得多带一件。

走上山脊，路就变了样子，一边是坡，一边是空。风从两边过来，带着凉气，吹在出汗的身上格外明显。往远看，山的脊线一条接一条往前推，推到看不清的地方。这一段是全程最开阔的地方，也是最让人愿意停下来站一会儿的地方。

山脊上风大，帽子和围巾容易被吹走，手上的东西要拿稳。拍照别只顾着往后退，身后空的地方多。国庆期间人多，窄处会挤，错身的时候先停下再走，不差这几步。

爬到高处，山脊起伏看得清清楚楚。有日出的时候，光是一层层铺过来的，先染山头，再染云；没有日出，天也是干净的灰蓝。柿子这时候在村里开始泛红，山上瞧不见，下山回镇上的路上能碰上。山顶待着舒服，别久留，风大，汗一凉就容易冷。

下山比上山费膝盖。石阶一步一级往下走，腿容易抖，慢一点，侧身更稳。下过雨的天，石阶湿，下坡最滑，宁可扶着走。回到镇上找口热饭吃，这一趟才算走圆了。