天堂湖的雾
散了我还在外头

从武汉、合肥、郑州回来的人，头天晚上歇在罗田，第二天早早就往北边的山里走。到了湖边，天还是青的，远处的山只是一层深色的影，水面什么都看不清，只听得见脚踩在湿草上的声音。这时候湖边没什么人，露水重，站一会儿就觉出凉。

天堂湖在罗田北部，水面开阔，四周是山。它不是那种一眼就热闹起来的地方，你得站着等。等天一点点亮，等雾从水面上浮起来，等对面山腰上先亮出一道边。这个等的过程，其实比什么都好。

天亮了再往水边走，岸上是成片的草。秋天的草不绿了，泛着黄，一步一步走过去，鞋面和裤脚全被露水打湿，凉得贴腿。草叶子上挂着水珠，走一趟下来，像是替这片草地试了一遍水的重量。远处有人蹲在岸边，不知道在看什么，也不说话。

站在这儿往湖里看，视野一下子开了。天堂湖水面开阔，对岸的山一层压着一层，山脚贴着水。秋天湖边的树和草都换了颜色，说不上多艳，但耐看。人多的时候是热闹，人少的时候，这湖才像它本来的样子。

雾散得比想象中慢。等它一点点往上飘，湖面就平了，平得像镜子。对岸的山整个翻到水里，树也翻进去，连天上的云都在水底下走。你会不由自主地压低声音，好像大声一点，那半边山就会碎掉。那种静，是能听见自己呼吸的静。

清早湖面平得像镜子，晨雾贴着水走——这两样凑在一起，天堂湖就成了另一副样子。岸边有树，叶子在换颜色，掉下来的落在水面上，慢慢往湖心漂。你要是刚好那几天回来，会觉得自己来得正是时候。

湖上偶尔有小船。清早有人划着船从水面上过去，桨一划，后面的水纹拖得老长，把刚刚平好的镜面又弄皱了。船不大，人也不多，看不清脸，只有一个黑黑的轮廓。你会盯着它看很久，一直看到它拐进哪道湖湾里，看不见为止。

看着船就容易走神。小时候跟着大人来湖边，好像也是这样的清早，也是看不清脸的雾。后来出去打工，一年回不来几趟，湖就只在手机里了。回来这一趟，站在岸上看一会儿船，什么话都不用说。

再往后走，或者换个高一点的地方站，天堂湖就整个摊在你面前了。水面开阔，一直伸到山脚下，湖湾一个接一个，有的拐进去看不见头。天上有云，云影落在水面上，一块深一块浅，湖面就这么慢慢地移。

从远处看，这地方其实很普通——山，水，树，天。可就是这样的普通，在外头待久了会想。武汉、合肥、郑州，哪座城都不缺高楼，缺的是这样一大片什么都不催你的水面。

日头偏西，湖边的树影就拉长了，落在水面上一条一条的。秋天的湖不闹，水面还是那么静，岸边停着一两只小船，颜色旧了，谁家在用不知道。这时候人最容易想事——想门口那棵树，想灶上热着的汤，想老人站在门口看路的样子。

国庆七天长假，是罗田一年里最要紧的返乡时候。有人从合肥回来，有人从武汉回来，也有人从更远的地方回来。天堂湖不说什么欢迎的话，它只是照旧安静着，山还是那几座山，水还是那片水，你哪年回来，它都认得。