大别山初秋
一层层铺开的热闹

清早从武汉或合肥过来，车还没进山，雾先来了。大别山三省交界这一片，山是慢慢高的，田也是慢慢高的。等太阳把雾挑开一条缝，底下的田地就一层一层露出来，田块的边线清清楚楚，像谁拿手指在坡上划出来的。

雾散了，热闹才刚开始。远处的田一块一块亮起来，绿的、黄的、红黄的树影子挤在一处，看久了会觉得那坡上有人在铺席子。别急着走，雾走得慢，田是一层一层交出来的。

从高处往下看，大别山的田地不是平的，是一层一层往上叠的。田块大大小小，边线跟着山势拐弯，横的竖的斜的都有。秋收之后这些块颜色不一样，有的还是绿的，有的已经翻成土黄，一眼望过去，像是谁把整块布剪碎了又拼起来。

这种纹理不靠走近看，越退后越清楚。站在高处，田块挨着田块，颜色挨着颜色，密得没有空隙。热闹也就从这儿来：不是人吵，是颜色在吵，红一片黄一片绿一片，谁也不让谁。

九月的罗田，收的和没收的还混在坡上。已经翻过的田是土黄，像晒过的席子；还没翻的还是绿的，沉沉的，压着坡。田埂上那些树这时候最显眼，红的黄的叶子一团一团嵌在田块中间，把整面坡切成一块一块的。

颜色这个东西，地里长的和树上红的凑在一起，才叫好看。你从这块田走到那块田，颜色是慢慢变的，走几步就换一种。这就是山里初秋的样子：不声不响，可是很热闹。

田和山之间，总有路。路不直，顺着田埂走，从这块田绕到那块田，有时候拐个弯就钻进树底下，出来又是一片田。从高处看，这些路细细的，把整面坡的田块串起来，串成一串。

村里人走这些路走惯了，赶集、下地、走亲戚都从这里过。你在高处看它绕来绕去，觉得乱，其实人家心里有数：哪条近，哪条好走，哪条雨天不滑，都门儿清。

田不是孤零零的，田边有屋。屋舍散在层叠的田野之间，白的墙、灰的瓦，一小堆一小堆。门口有场坪，场上摊着晒的东西，颜色也亮。从高处看下去，田一层、屋几间、田又一层，人和地就这么挨着。

有人家的地方就有动静。门口晒着、院里堆着，远远看过去，田里是颜色热闹，屋前是日子热闹。这两样凑在一块儿，才是大别山初秋的样子：地里有色，屋前有声。

太阳往西边落，田块的颜色就换了。金黄的地方更金，绿的地方更沉，红黄的树变成一团暗色剪影。这时候从高处往下看，整面坡像刚收完摊的席面，热闹了一整天，还在收尾。

一天里最后看的这一眼，最容易记住。你不用挑多高的地方，站得住、看得见田就行。等天擦黑，村里灯亮起来，坡上又安安静静，热闹就收到各家屋里去了。