物候札记

錾字石 · 晨

· · ·

一 · 柿子

同一棵树上，青的和黄的都在。
不是所有的成熟赶在同一天。
迟一点，也没关系。

二 · 房子

房子是橙的，山是灰的。
露水还没退，木头是沉的，玻璃是亮的。
窗开得大，是为了让山进来。

三 · 红叶

柿子还没落完，乌桕就红了。
秋天在这里是有顺序的——
先甜，后红。