秋天从一颗柿子开始

錾字石 · 晨

如果你早起，会碰上这样的錾字石：
露水还挂在柿子上，山在雾里，只露一条边。
没有人催你——这里连早晨都是慢的。

房子是橙的，山是灰的。
木头被夜里的潮气浸过，沉下来；窗开得很大，是为了让山自己走进来。

柿子树不急着落。一棵树上，青的和黄的都在。
不是所有的成熟，都赶在同一天。

等到柿子收尾，乌桕就红了。
先是田边几棵，再是整片山谷。
秋天在这里是有顺序的——先甜，后红。

所以来的时候，不用挑日子。
挑个清早就好。