云海升起来
家还在坡下

天还没亮透，云先从谷底涨上来。白茫茫一层铺开，把远近的山脊都泡软了。站在高处往下看，村子只剩几片屋瓦露在外面。风一阵一阵过，云就跟着挪，像有人在下面轻轻地推。你不说话，它也不说话。早起的人不多，脚步声在石头上响一下，就没了。

太阳是从山脊那边一点点爬上来的。先是最高的一道棱亮起来，金线一样，接着顺着坡往下淌，落到云上，云就暖了。冷白变成淡金，再变成亮堂堂的一片。你举着手机，拍不出那个层次，眼睛却记住了。

云下面，村子已经醒了。屋后的烟先直直地升，升到半空被雾一裹，就散了。早起的老汉挑着两只水桶，沿田埂往菜地走，桶里的水晃一下，晃一下，声音很轻。鸡在墙根刨食，狗趴在门槛上，懒得叫。你站在坡上看他走远，忽然就不想说话了。

这地方没什么可赶的。雾在，就等雾散；太阳上来，就晒一会儿。那种安静不是空的，是有人在里面慢慢过日子的安静。你是不是也想起老家那些不用赶的早上——灶上有热水，门口有人扫地，天亮了，才叫天亮。

天冷下来，罗田人就开始上吊锅。铁锅挂在火塘上方，腊肉、萝卜、豆腐一层一层码进去，汤咕嘟咕嘟地翻，油星子溅在锅边，滋啦一声。围炉坐着的人，脸被烤得发红，手里一碗热汤，烫得直换手也不肯放下。吃到最后，汤是浓的，人也是暖的。

夜里更冷，泡温泉的人多了。身子往热水里一沉，白天攒下的乏就散开，只剩耳朵听得见水声。这样的日子，在外头的人最容易想起家——想起灶上那口锅，想起有盏灯一直亮着，等你回去。

雾散尽，太阳升高，山脊上暖起来。回头再看坡下，屋瓦晒得发白，门口那棵树影子挪了位置。很多人的早晨都是这样过的——不是没有热闹，是热闹还在后头，先把一锅汤炖上，把院子扫干净，把等你的人坐在门槛上。

你在外头打拼的时候，那条上山的路一直在。雾起雾散，叶子红了又落，家里的人照着老规矩过日子：天冷上锅，天亮开门。你要是哪天回来，不一定赶上云海，但那盏灯会亮着。记忆里最舍不得的，从来不是风景。