雾散以后
村子还在等你

天还没亮透，雾就从谷底一层一层漫上来，先没了田，再没了路，最后把半个村子也收进去。罗田的村子多依着山势铺开，屋脊高高低低，像顺着坡放的一排瓦。这时候站在坡上看，只看得见屋顶浮在雾上，别的都还没醒。

等日头翻过山脊，雾自己就散了，露出来的是湿瓦、湿草、湿墙根。村子的一天不是从钟点开始的，是从雾退下去那一刻开始的。你不用赶，它也不催，日子摊在那儿，像门前晾着的一件旧衣裳。

走进去看，老屋多是青砖灰瓦。砖是沉的青，瓦是哑的灰，墙根被雨水啃出一道浅沟。墙是最会过日子的地方——辣椒串挂上去，萝卜干摊开来，晒得半干的红薯干在筛子里躺着。走过一面墙，就知道这一家今年收得怎么样。

老屋不说话，可它记事。哪年雨多，哪年柿子红得早，砖缝瓦缝里都留着痕。记忆里是不是也有这么一间屋——门一推开，先闻到柴火味和一点灰味，人还没进屋，心先落了地。

从老屋往田里走，是窄窄的田埂，两边留着收割后的稻茬。立冬前后，田埂上总有挑担的人，一头是菜，一头是柴，扁担在肩上压出一声轻响。他不急，走几步还要停下来和人说两句，说的也无非是天气、收成、谁家回来了人。冬天的田是空的，脚步却不空。

到了傍晚，炊烟一笔一笔写在天上，谁家先冒烟，谁家的锅就先热。城里看天色是看时间，这里看炊烟是看人——哪一缕先升起来，就知道那扇门后有人在等，等一个人回来吃饭。

天一冷，罗田人就开始上吊锅。铁锅吊在火塘上方，腊肉、萝卜、豆腐一层层码进去，汤滚起来是奶白的，咕嘟咕嘟冒着泡，热气把窗玻璃糊成一片。围炉的人脸被烤得发红，手上捧着碗，话就多了起来。

天冷下来，也是泡温泉的时候，寒气从骨头缝里被赶出去，人就松了。霜降过了，柿子还挂在树上，红叶正往深里红。这个时节，这篇不是写给游客的，是写给心里还留着一条田埂的人。