余三胜的老家在七娘山

从九资河镇往山里拐，七娘山村就在这条沟里。村名听着秀气，其实是余三胜的老家。村里到现在还留着余氏宗祠和余三胜祖墓，宗祠不算气派，木头颜色被年月磨得发暗，门口石阶踩得溜光。初秋去，屋檐下摊着笸箩，红辣椒和豆角干晒成一片，人一进村就闻到晒过太阳的味道。

看宗祠和祖墓不用赶时间，慢慢走一圈就行。堂屋里的牌位、墙上的字，都要凑近了看，别在门口站两分钟就掉头。村里人见着外来客会搭话，问一句「余三胜家的老屋在哪」，多半有人给你指方向。

九资河镇上另有一处热闹：三胜广场、余三胜茶楼、余三胜剧场挨在一处。广场上立着余三胜的雕像，赶集的日子人一多，卖山货的、卖小吃的摊子铺开，吆喝声顺着街面滚。傍晚人最多，茶楼里坐得满满当当，剧场那头锣鼓一响，半条街都听得见。

逛广场不必特意挑日子，赶上了热闹是运气，赶不上就清清静静看雕像、读碑文。茶楼和剧场什么时候开、演什么，出发前问一声镇上的人或者住处老板，别自己估摸着就去了。

据《罗田县志》，余三胜幼学汉戏，工老生，文武兼长。徽调与汉剧合流形成京剧的那些年，他把汉调的基本语音和京、徽语音揉到一起，是京剧奠基人之一。这话读起来干巴，落到耳朵里就是：今天戏台上老生那一口念白，有他打下的底子。

看展板和碑文的时候，别只记住「余三胜」三个字，留意「汉调」「徽调」「老生」这几个词，串起来就明白他做了什么。孩子在旁边问起来，照这几句讲，比说一句「他是名人」管用得多。

余三胜的儿子余紫云是青衣行当的先驱，孙子余叔岩创了京剧余派。一家三代，从老生到青衣再到余派，一条线串下来，在中国戏曲史上不多见。在七娘山村和九资河镇上走一圈，能大致摸出这家人是怎么一代接一代，把戏一路唱下来的。

这层关系听着像家谱，其实好记：爷爷奠基，儿子唱青衣，孙子成派。看完村里的宗祠，回镇上广场对着雕像把三个人名默一遍，回去跟人聊起来就不会说岔。