田埂就是戏台FIELD
东腔戏不在剧场里唱。白庙河镇一带的田埂、晒谷场、屋檐下，都是它的台子。起腔用哦呵腔，一开口就是山野里的那股劲，往上翻，拖得长；畈腔贴着田畈走，平一些，像说话。伴奏就两样：锣和鼓，没有丝弦托着，全靠人声和鼓点撑住一出戏。所以它听着不华丽，但耐听，一句一句往人心里落。
坐下来听，别急着听明白词。先听那个起腔——哦呵腔翻上去的那一下，是山里人喊山的调子挪进了戏里。我们县里老人听戏，脚在地上打拍子，打到鼓点上就笑。你也可以这样，坐在人堆边上，跟着锣鼓走神。
付家庙村的传习VILLAGE
戏能传下来，靠的是白庙河镇付家庙村的传习基地。从清中叶到现在，这一带的人都是口耳相传——师傅唱一句，徒弟跟一句，没有谱子可照。传习基地要续的就是这口气：让调子还留在人嘴里，不落到纸上、不锁进柜子里。到了付家庙村，走慢一点，别把它当成路过的一个村。
怎么安排？上午到，村里慢慢走一圈，中午在镇上吃口饭，下午回到院子里坐着。别掐着点来，也不能保证一定有排演——它是个传习的地方，不是天天开演的剧场。赶上就好好听，没赶上，看看院子、问问唱法，也不算白来。
活化石不是空话ROOTS
东腔戏是湖北省级非物质文化遗产，被叫作中国戏剧的活化石。这个说法不是抬举——它的唱腔里还留着早年的底子，没经过太多修饰。东腔、畈腔又被看作京剧、汉剧、楚剧、黄梅戏的源头之一，黄冈因此有「四戏同源」的说法。你在田埂上听到的那几句，往前数，和这几个大剧种是一个根上长出来的。
所以别把它当成一场民俗表演来看。它更像一段还没被整理得太整齐的声音，粗，但是真。听的时候留意拖腔的尾音怎么收——收在锣上还是收在鼓上，这是它和戏台上那些大戏最不一样的地方。
霜降来，柿子正好SEASON
这趟最合适的时间是霜降前后。罗田錾字石的甜柿到这时候红透，皮薄，咬开是脆的，甜得不腻。听完戏，找个地方坐着吃一个柿子，山里的雾还没散尽，远处有人在收拾晾晒的东西。这种时候你会发现，心里那点乱不是被解决了，是被放下了。
安排上，把听戏和吃柿子放在同一天。早上从武汉出发，到了罗田先办近的那一件。别把行程排满，留一段什么都不干的时间：坐在村口，看柿子摊上的人来来去去。回程不用赶，天黑前上高速就行。
