大别山的秋天
一天一个颜色

秋分这天，白天和黑夜一样长。田里的稻子黄透了，割稻的、拉粮的，路上都是车。老乡说，这几天忙得脚不沾地，连饭都是端到田埂上吃的。

稻子收完，田里剩下齐整的稻茬。傍晚站在田边看，山从绿色一点点往黄里走。这个时节的罗田，谁家都不闲着，但也谁家都舍得抬头看一眼山。

九月下旬往后，大别山一天一个颜色。不是一夜之间红的，是今天深一点、明天深一点。海拔高，山下还是绿的，山腰先黄，山顶的林子才慢慢转红。

看颜色不用赶早，下午的光最好。阳光斜着打过来，一片林子有好几层的黄，风一过就翻个面。走一路，眼睛比相机记得住。

想看云海，得起早。罗田海拔高，清晨的山谷里常常积着雾，太阳一出来，雾就往上升，从脚底下漫到山腰。站在山脊上，云在下面走，人在上面走。

天堂寨、薄刀峰都没有索道缆车，全程石阶步道徒步登山，约2.5小时登顶。风从山脊上过来，带点凉，吹得人心里很干净。

中秋前后，罗田人往家赶。院子里的桂花开了，一进门先闻见香。桌上摆着月饼，板栗刚熟，毛刺球还没全裂口，孩子蹲在地上剥。

月亮升起来的时候，山上黑得很快，山下的灯一盏盏亮。月饼切成小块分着吃，说几句家常。这样的夜，一年也就那么一两回。