600万株乌桕
红了三成

10月29日，罗田红叶指数到30%，红叶季正式启幕。九资河一带600万株乌桕开始渐次染红——注意「渐次」两个字，不是一夜全红。指数30%的意思是：山已经开了头，颜色一层一层往上走，坡脚先亮，高处还留着绿。这是山野自己给自己调色的过程，你赶上的是中间那一段。

所以现在进山，看到的是青、黄、红摞在一起，比满山火红更有层次。真正的好时候在后面：11月上旬至中旬，圣人堂村的田园乌桕进入盛景。想拍整齐的大场面，把行程往后压一压更稳。

九资河的红叶不是一坨，是散的。圣人堂村的乌桕长在田埂和屋边，一块田一棵树，人走进去，树影就落在稻茬上；往边上走两三公里是徐凤冲的梯田，一层一层往上叠，红叶顺着田坎排。两处离得近，串起来刚好，不用来回折返。

很多人记忆里的秋天，是院墙外那棵树先红。自驾走沪武高速，大别山出口下；导航搜「罗田 九资河镇 圣人堂村」，只搜「圣人堂」容易跑偏，徐凤冲梯田的入口到了镇上问当地人，比导航靠谱。

水上红叶景区最出片的是清晨6时至8时，河面起雾，树影半沉在水里，风一停就是一幅画。红叶季期间这里还有合唱音乐会，人声落进水面，跟平时安静的样子不太一样。想拍雾，得起早——雾不等人，叶子也不等。

今年新开通武汉直达水上红叶景区的旅游专线，从武汉过来不用自己找路；自驾走沪武高速，约1小时40分钟到大别山出口。看雾的窗口就那么点时间，别贪睡，头天晚上把车停好、衣服备齐。

金秋文旅消费季期间，天堂寨、薄刀峰等景区门票互通：凭任意一家门票，联动景区的大门票五折。湖北游客还能申领300元「一票惠湖北」券包。天堂寨、薄刀峰都是全程石阶步道徒步登山，穿双抓地的鞋，水自己背上，下过雨天石阶滑。

便民的事也说一句：机关单位停车场与食堂对外开放，外地车辆轻微违法首违不罚。天冷下来，吊锅该上了，锅边一圈油亮，热气糊脸，吃完再找温泉泡一泡；甜柿脆着吃，擦一擦就下口，清甜带响。带爸妈来刚好，摄影党记得留出清晨。