雨停之后
罗田红一层

11月7日18时，中央气象台一口气发了四个预警：寒潮、暴雨、暴雪、大风。极目新闻18:30跟进：7日20时到8日20时，湖北东南部部分地区有大到暴雨，局地50—90毫米；湖北东部降温10—12℃。罗田的雨落在7日夜里，8日7时转多云，9日早晨最低2—8℃。

这场雨不缠人，8日白天风还不小，偏北风3—5级、阵风6—8级，撑伞基本白撑。真正舒服的是9日：多云到晴，天清，就是冷。想看红叶、想去摘柿子的，把户外的安排往后挪一天，比顶着雨跑划算。

11月7日立冬，九资河红叶节今天就是正日子。雨洗一遍，叶透一层——这个节气前后的叶子最经看，浮尘冲掉，颜色反而更亮。九资河、圣人堂一带清晨常有雾，雾散那阵光最好，摄影的愿意起早守在田埂边。

自驾导航搜『罗田九资河圣人堂』，只搜『九资河』容易在镇上打转；车停在村口空场，别往田埂里开。不自驾的，到罗田县城客运站问去九资河的班车，赶上哪班走哪班，回程时间到站里问清。

再过些日子，錾字石的甜柿节就到了，就在这个月中下旬。罗田甜柿只有一种，不分大小、不分品种，一棵树上摘下来都是一个样。它是脆柿，在树上自己脱了涩，摘下来拿袖子擦一擦就能咬——咔嚓一声，清甜里带点回甘，不软也不流汁。

导航搜『罗田錾字石』，后半程是盘山路，雨后落叶铺在路面上，慢点开。柿子树都是农户自家的，别自己上手摘，进园前问一声主人；装箱有尝鲜装、家庭装、礼盒装，送人拿礼盒装。

立冬一过，罗田的吊锅就该上桌了。很多人记忆里的入冬，就是从灶上那口锅开始冒白汽的——腊肉煸出油，滋啦一声，萝卜、干豆角往里一倒，汤煮到奶白，热气糊住眼镜片。红叶是霜给的，暖是锅给的。天冷正是泡温泉的时候，晚上泡一泡，回程路上手脚还是热的。

这两天的衣服按两层算：9日最低2—8℃，早出门棉服、抓绒都用得上，帽子围巾带着；正午太阳一出来又暖，能脱。晨雾重，雨后的柏油路和石阶都滑，鞋底挑有纹路的。离冬至还有段日子，灌香肠、腌腊味可以张罗了。