红叶未透
秋色已入画

自驾进罗田，从九资河镇往河西畈走，水上红叶是每年最先被人惦记的一处。约300亩水域里，乌桕一丛一丛立在水中，叶子从边上开始转色，眼下还没红透，青的黄的交在一起，水面比枝头先有了颜色。据公开资讯，记者十月底实地走访时看到的也正是这样。

很多人记忆里的秋天，是一棵树烧成一团火。这里不是。水上红叶好看在慢，先淡后浓，一天一个样，真正红透还得看接下来的昼夜温差。红叶不急，看叶的人也别急。

天堂湖的清晨，是罗田秋天最容易错过的一幕。天没亮透，湖面浮着雾，太阳一冒头，雾就往回收。据公开资讯，破晓时分湖边聚起数百位摄影人和游客，镜头齐齐对着水面等那线光。来晚一步，湖已经换了一张脸。

湖边风比镇上凉，站着不动手会僵。厚外套、帽子都带上，车上备壶热水。城市教你赶，山野教你慢——等雾这事急不来。太阳升高雾散得快，人也该撤，回去吃碗热汤面。

午后到徐凤冲，乌桕是连片的，田埂上一排一排发黄变红，站在路边就能看很久。地里正忙：村民采收生姜，一亩约收千斤，田头10元三斤，公司现场收购，泥还没干就过秤。据当地人讲，罗田种有五六百万株乌桕，这数字听着悬，走一趟就信了。

看乌桕别只抬头。低处的田埂、割过的稻茬、堆在路边的姜，都是画面。想拍人往田边站，别站路中间，农用车进出频繁，让一让。好光在下午偏晚，中午顶着太阳来，拍什么都是平的。

三里畈镇錾字石村，柿树就长在房前屋后，枝头压得低低的。据公开资讯，十月末那几天风雨交加，游客还是照来。罗田甜柿是脆柿，在树上自然脱涩，摘下来擦一擦就能啃，脆生生、甜津津，像咬一口苹果。

傍晚回九资河镇，灯影落在水面上，余三胜广场有京剧，锣鼓一响，一天的乏就散了。这条线自驾最顺，导航搜「罗田九资河镇河西畈」「罗田三里畈镇錾字石村」，只搜镇名容易跑偏。