1.2万次快门
留住大别山秋

11月1日，网易发布《光影为桥 罗田第二届全国摄影大展启幕》。启幕稿顺手盘了首届的家底：罗田一见如故乡大展征集1.2万余件作品，100幅入展，累计曝光超2000万次。新一届除四大赛道，还配了四条主题采风线路、摄影爱好者专属优惠套票、季度优秀作品展；云上展厅的作品并入文旅视觉素材库。

成绩单里最值得留意的是两个百分比：据公开资讯，首届直接带动2026年罗田秋季游客量同比增长38%，摄影爱好者与自驾游客占比提升27个百分点。翻成人话，秋天往大别山跑的人里，扛相机的、开车来的，明显多了。

罗田在大别山南麓、湖北黄冈东头，往北是安徽，往东靠河南，三省交界的味道在这儿最明显。武汉、合肥、郑州三个方向过来都顺：自驾走高速，跟着路牌往罗田方向；不自驾就先到县城客运站，再换班车往乡镇。两天一晚够看一处，三天两晚才敢把红叶和甜柿都排进去。

导航别只写景点名。搜「罗田九资河圣人堂」这种县加乡镇加地名的全称，只搜「圣人堂」，可能被带到同名的地方去。山野里信号时有时无，出发前把路线存成离线，比临时刷新靠谱。

霜降已过，立冬在即，山色一层层沉下来，黄的红褐的混在一起。距九资河红叶节还有6天，圣人堂一带会是热闹的中心。清晨山野常起雾，雾散前后那一段光是摄影师最惦记的；别只站在路边，往田埂和高一点的坡上走。

红叶不等人，风一过就落。拍片的人多，早点进沟，光线斜、人也少。石阶和土路遇潮气会滑，鞋底得抓得住地；山上比镇上凉，外套、围巾、手套带一件不亏，保温杯灌满，等光的时候能顶事。

距罗田甜柿节还有16天，錾字石一带的柿子已经能吃了。罗田甜柿是脆柿，在树上自然脱涩，摘下来擦一擦就能咬，咔嚓一声，脆、甜、回甘，手上还留一层薄薄的柿霜。这东西不分大小果，也不分品种，摊上摆的就一种。

山货不讲道理，只讲时令。顺路的摊上板栗正香，热乎乎剥开一颗，面面的、沙沙的。脆柿和板栗都好带，装箱不娇气。很多人记忆里都有这么一兜：一兜脆柿、一兜板栗，装得鼓鼓囊囊地拎回家。