栗子落下来
回罗田捡一筐

从城里往罗田走，路边的稻田先黄起来，山也跟着一层层浓。桂花是闻着闻着才发觉的，风从山坳里过来，带着一点甜。抬头看板栗树，刺球挂在枝上，绿中带黄，有的已经自己咧开了口。树下的人不用抬头太久，眼睛往红土和青石板上扫就行——栗子就在那儿。

捡栗子用不着什么本事，眼睛比手忙。蹲下去，手指先摸到刺球的硬壳，再碰到栗子那层光滑的皮，凉，实，沉。一筐装下来，手心有点发涩，指甲缝里塞了红土，回去还得摊开晾一晾。这就是罗田秋天的分量。

捡栗子讲究趁早。山里的清晨常有雾，草叶上挂着露水，脚一踩，鞋面很快就湿。坡上的路是土路和石板混着的，下过雨天更滑，鞋底要有纹路。长袖长裤挡得住草叶和蚊虫，胳膊腿也少划口子。水得自己带上，山路上没有地方买。竹篮或布袋比塑料袋透气，栗子也不容易捂坏。

沿着山脚往上走，稻田在身后退，山色一层比一层浓。秋分过了，昼夜平分，白天一天短过一天，秋收的活儿却一天紧过一天。捡栗子的人家背着筐，从这棵树走到那棵树，谁也没空多说几句闲话。

天擦黑，院子里的灯拉亮。板栗倒进竹筐，洗一洗，剪个口，锅里一蒸，屋里就全是那股粉粉的香。月饼摆在桌上，月亮从屋檐那边慢慢升起来，桂花香混着栗子香。在外回来的那个人，话不多，手一直在剥。谁家的孩子蹲在门槛上，先挑一个大的，烫得直换手。

中秋的团圆，其实就藏在这些小事里：谁去捡的，谁剥的，谁最后一个吃完。栗子不是什么稀罕东西，罗田人家家都有，可今年这一筐是自家捡的，味道就不一样。开口就是一季好收成，人也齐了。

回程那天，行李箱总要空出一角。板栗装进去，用旧报纸垫一层，扎紧袋口，怕压怕闷。家里人还要往上塞：晒干的、蒸熟的、剥好的，各有各的吃法。母亲一边塞一边说，这个给同事，那个留着煮粥。箱子里装不下的，就拎在手上，一路香到车站。

在外的人心里清楚，带走的其实不是栗子。是桂花正开的那几天，是树下蹲着的那一小会儿，是父母把袋子往箱里塞时说的那句“够了够了”。一筐栗子吃完，秋天也就过完了，人再想着回来。