水在湖里，家在岸上

天堂湖不是天生的。1966 年动工，三县三万人上了工地，肩挑背扛修了三年，1969 年 11 月，一道 320 米长的土坝立起来，把天堂河拦在山间，才有了这片高峡平湖。坝高 56.3 米，顶宽 6 米，人走在上面，两边都是水。

坝是人垒的，水是山留的。站在坝顶往两头看，一头是拦住的水，一头是流走的水。多少人的父辈在这坝上挑过土，你可能没听过这件事，但湖一直替他们记着。在坝上走一个来回，再回头看一次。

天堂湖是国家级水利风景区，总面积 1114.97 公顷，其中水面 553.87 公顷，库容 1.62 亿立方米。湖汊多，岸线曲折，走一段换一个景；四周是天堂寨、笔架山、薄刀峰的余脉，山把水抱着，水面就成了镜子。

水清到能见度 11 米，天晴的时候，岸边的树影能看见往下沉。城市催你赶，湖水劝你停。早上雾没散，湖面是白的；太阳一过山脊，颜色立刻变深，下午最好看。

11 月的九资河，是罗田一年里最忙的时候。距九资河红叶节还有 5 天，圣人堂一带的乌桕开始红，田埂、坡地、屋后都是颜色。天堂湖离得不远，很多人先看红叶再来湖边，顺序反了容易赶。

天冷下来，罗田人开始上吊锅，锅一开，热气糊住眼镜，汤滚得滋啦响；晚上风硬，泡个温泉正好。立冬进补在罗田是过日子的规矩，不是演给谁看的。

自驾最省事：高速进罗田，导航搜「罗田九资河天堂湖」，只搜「天堂湖」容易跑偏；到镇上再问一句坝顶怎么走更稳。不自驾的，先坐客运到九资河镇，再从镇上进湖。

适合谁先说：带爸妈慢慢走、一个人来发呆、摄影的等雾，都对味；想找游乐项目的别来。顺路可去錾字石，甜柿是脆的，树上自然脱涩，摘下来擦一擦就咬。