安徽潜山，1489.8米

天柱山在安徽潜山市，一般说的就是主峰天柱峰为中心的那片山地。这峰的身高有过两个版本：1980年航空测定1488.4米，2008年国家测绘局重新测定为1489.8米。差一米四，不算多，但一座山愿意被重新量一遍，说明它经得起量。坐标东经116°27′、北纬30°43′，就钉在那儿。

到了山门前先别急着赶路。主峰是这趟的终点，力气留到最后一段；上山早一点，雾散开那会儿峰体露得最干净。山不解释，海拔替它说话。看峰不贪多，认准天柱峰这一处，站定了看。

天柱山森林覆盖率97%，负氧离子含量为国家Ⅰ级标准三倍。翻译成体感：立冬以后进山，风是凉的，空气是甜的，走一段石阶就想停下来喘——不是累，是舍不得快走。11月的山色是分层的，松是深绿，落叶木是浅褐，晨雾压在半山，太阳一出来整片都亮。

早晚温差大，山下穿的外套到半山就不够用。晨雾天路面湿，鞋底挑抓地的那种；正午前后雾散，是看山形最清楚的时候，光也软，拍不拍照都好看。

这条线的好处，是省界不折腾。从合肥过来顺，从武汉、郑州过来也不算绕。自驾最省心，导航搜「安徽潜山天柱山」，只搜「天柱山」容易跑到同名的地方去；到了镇上再问一句当地人，比在导航里赌靠谱。车停山门，剩下的路一步一步走。

串法建议两天一晚：第一天到潜山，把主峰走完；第二天不赶，回程往西拐进罗田，九资河的红叶节就在这几天，圣人堂一带秋色正当时。跨省不难，难的是舍不得走。

罗田人立冬就上吊锅：炭火一架，锅里的腊味和萝卜咕嘟着，油亮亮一层，端上桌还在滋啦响。围炉取暖这事，湖北这边和安徽那边一个样——山一冷，人就往火边凑。吃口烫的，再喝口汤，爬了一天的腿才算活过来。

顺路还能带点山货：再过半个月，罗田甜柿节开场，树上自然脱涩的脆柿，摘下来擦一擦就啃，脆生生一口。这座山适合谁？带爸妈来刚好，石阶慢走不慌；一个人来也对味，安静到能听见自己喘气。 很多人记忆里，秋天就该是这样慢慢走一趟；你是不是也有过，被一阵风留在路上、迟迟不想回的时候？