你家门口的秋
值得给全国看

从武汉过来，从合肥过来，车一进大别山，窗外的颜色就开始变。叶子从绿转黄，再往红里走，山在变，水在变，山脚下的村子也在变。你在车上随手瞄一眼，觉得自己是不是看花了眼；隔天早上再看，又换了个样子。这种变化，住在山里的人最清楚，也最容易看惯。

所以这篇不打算介绍什么新地方。就是想说，这样的秋色不是景区门口挂的牌子，是家门口本来就有的东西。外地朋友问大别山的秋天什么样，你抬眼看一看对面那道山，就是答案。

清晨进山，鞋面很快就湿了。路边草叶上挂着露水，日头还没翻过对面山脊，颜色是沉的、暗的。等太阳照上来，黄的变亮，红的透出来，跟清早完全是两回事。柿子就挂在人家院墙外头，先红的是尖上那一点。这条路不光是站在外面看的，得走进去，颜色才跟着你一路走一路变。

村里的老人不大拍照，天天看，觉得没什么稀奇。可换个位置想——外面的人要跑好远，才能看到这样一个早晨。你家门口这份秋天，其实挺有底气的，不用谁来替它说好话。

院子里的竹匾摆出来，晒的是黄花菜、萝卜干、干豆角，太阳一晒，满村都是那股味道。谁家灶上炖着土鸡，满村都闻得到。国庆回来的人多，饭桌从屋里摆到屋外，说的都是今年的雨水、今年的收成。这些画面在城里拍不到，拍到了也不好解释，只有坐在这张桌子边上的人才懂。

所以你要发出来，不用挑什么大场面。竹匾里晒着的菜、锅里冒着热气的汤、门口那棵树，就够了。外地朋友看见的不是风景，是咱们的日子——这份日子过得踏实，也拿得出手。

你相册往下翻，多半存着几张。春天的不一定有，秋天的多半存着。路上随手拍的、自家门口的，或者去年、前年的，一直没舍得删。不用修，不用挑角度，也不用写得像作文。原图发过来，配一句在哪儿拍的，就够了。我们想看的不是大片，是你眼里那个秋天。

大别山三省交界，从湖北这边看是山，从安徽那边看还是这座山。河南那边，看到的也是一样的颜色。你随手拍的那张，可能比我们写的字管用——有人看了就想动身，有人看了就想起家。