大别山横跨三省
罗田在南麓

霜降前后走进錾字石，最先撞进眼里的是屋檐下一排竹匾，红彤彤的柿子摊在上面晒。老乡蹲在门口削皮，手上黏着糖汁，说话都带着甜味。这个时候的甜柿不用挑，捏着微软的就能吃，脆的也别放过，各有各的好。树下站一会儿，鞋底都沾着落果的甜气。

柿子娇气，熟透了带不走，最好的吃法就是站在树下吃。赶上这个时节来，别急着往山上赶，先在村里慢慢转一圈，看看晒秋的架势。罗田人拿它待客，不图贵重，图的是当季这一口，甜得实在。

大别山横跨湖北、河南、安徽三省，一道山脊把三个省连在一块儿。从合肥过来是一个方向，从武汉过来是一个方向，从郑州、信阳过来又是另一个方向。到了罗田，抬头看见的都是同一片山。山这边的人赶集翻过垭口就到邻省，口音串着，谁也说不上自己算哪一边的。

所以我们写大别山，从来不只写罗田这一段。只是罗田在南麓，是我们天天看着的地方，熟得能说细。别的坡、别的沟、别的县，也欢迎大家替我们补上——凑起来才是一整座大别山，这话不是客气。

往外走的人多了，来的路也就多了。从前是坐长途车，天不亮就出门，天黑才到；现在不少人自己开车，导航一设，跨个省也就是一段路。你在合肥、在武汉、在郑州，其实都挨着大别山，差别只是翻哪一面坡。路是越修越顺，可山还是那座山，进山的头一眼都一样。

路的具体走法，我们不瞎给。哪条道在修、哪一段雾大，得看当天。不过你要是在这几个城市，想问从哪头进山更顺，就留言，我们请常跑这条线的人来讲，比我们坐着写靠谱，他们有实打实的经验。

罗田这边的山，路多是石头一级一级铺上去的，走的人多了，棱角磨得发亮。清早山里有雾，石面上挂一层水汽，鞋底要是光面的，踩上去容易打滑。水得自己背，山下能买着的东西，山上未必有。穿双防滑的鞋，带够水，比什么装备都实在。

这些不是攻略，是山里人祖祖辈辈上山的老习惯。你要来，我们更想听你说一句：你是想看山，还是想在山里住下来，还是带着孩子慢慢地走。想问什么，都摆出来，这些问题比一句“值得去”有用得多。

有人来了还想再来，有人一直在观望：什么时候来合适、看什么、几天够、带谁一起来。这些问题搁在心里，越搁越不想动身。我们不想拿一堆漂亮话催你，就想按你问的来写。毕竟同一座山，看山的人、拍照的人、带老人孩子的人，想要的东西不一样。

下一篇，我们就照问得最多的那几个来写，一条一条答，不绕圈子。山在这儿不会跑，柿子也还红着，不着急，先把你想说的说了。你问得越具体，我们回得越实在，也让外地的朋友知道，这座山值当来一趟。