罗田的秋天
是一起过的

秋刚起头，山里最先变的是雾。天不亮透，雾就从山沟里往上爬，把远山一层层盖住。从九资河往山里走，路边的草叶上全是水，鞋面就湿了。这个时节山还没红透，只有零星几处先黄，得凑近了才看得出。本地人说，看颜色要等，等风再凉一些。

你要是这时候回罗田，站在山脚往上看，多半看不清山顶在哪。别急，雾散得慢，颜色也红得慢。我们这的秋天就是这样，不一下子全给你，得慢慢等。等得住的人，才看得到它真正好看的那几天。

上午太阳上来，村里的竹匾就往外摆。红的辣椒、黄的南瓜片、切开的萝卜条，摊在匾上，摆在墙根、门口、晒场上。錾字石是秋天该去的地方，匾挨着匾，走过去脚都不知道往哪放。我们县里晒秋不图好看，是实实在在要收起来过冬的。

你小时候肯定也干过这活：大人晒东西，你在旁边赶鸡、偷吃。现在家里还有没有那块匾？还摆在老地方吗？要是还在，秋天回去看一眼，比什么都实在。晒的这些东西不值钱，可都是家里人给你留的。

初秋最不讲道理的香，是桂花。不是公园里那种成片的，是某户人家门口那一棵，走过去突然一阵，抬头才发现树在那儿。三里畈的塆子里走一圈就知道，桂花多半种在自家门口，不在公园里。花开的时候，满巷子都是甜的。

你说怪不怪，桂花这东西记不住样子，只记得味道。一闻见，就想起来谁家门口有一棵。你家门口那棵还在吗？开花的时候，是谁在树下站着？这些年你在外面，闻见的桂花都不是那个味。

山里天黑得早，傍晚一到，屋里的灶就烧起来了。土鸡炖在砂锅里，配点晒干的黄花菜、干豆角，火不大，慢慢煨。热气从锅盖缝里冒出来，满屋子都是。桌上摆着刚从地里拔的菜，油是自家榨的，饭是新米。这种汤没什么名堂，可你走多远都忘不掉那个味。

我们这边管农家饭叫“农家乐”，说白了就是一个院子、几张桌子、一口灶。天凉下来，喝口热汤最舒服。你要是回来了，别在门口站着，进屋坐，添个碗的事。在外头吃饭，再贵也吃不出这个味。

秋天天黑得快，山里的路更显黑。从镇上往塆子里走，远远就能看见哪家窗户亮着。狗叫起来，门开了，屋里的人探头看一眼，认出是你，就喊一声“回来了”。这条路你走过无数回，闭着眼也认得，可每回走到最后那截，心里还是要紧一下。

山上的红叶会落，家里的那盏灯不落。风景是给客人看的，灯是给自家人留的。你有多久没在这个季节回来了？要是今年秋天有空，顺着那条老路走回来看看，不用带什么，人到了就行。