桂花开了，
板栗也熟了

老屋门口那棵桂花树，年年这个时候最招人。风一吹，细碎的金黄落得满台阶都是，走过的人身上都带着香。

妈会搬张竹椅坐在树下，等风把花吹下来。晒干了泡茶，腌一罐桂花糖，中秋的月饼里得有这个味，不然不算过节。

桂花的香味还没散，板栗也就到了时候。刺球在树上自己咧开一道口，油亮的栗子"啪"地掉下来，落在红土上、青石板上、落叶缝里。

罗田人管这叫板栗开口——开口了，就是一季的好收成。

中秋三天，国庆七天。山坡上、老树下，栗子铺了一地，捡都捡不过来。刺球、落叶、红土混在一起，蹲久了腿发麻。

可一抬头，天高云淡，远山近水。这种踏实，超市里买不到。

煮板栗、糖炒栗子、板栗炖鸡、板栗焖饭……一筐栗子，能让一家人的秋天都香起来。老人爱吃软糯的，孩子爱剥着玩。

出门在外的人，收到家里寄来的一袋板栗、一小罐桂花糖，就知道——秋天到了，家也到了。