白墙青瓦下
银杏落满院

从县城往山里开，路是顺着山走的，弯多，别急着赶。车窗两边先是田，再是坡上的树。等车绕过最后一个山口，眼前忽然豁开一块空地——山坳里那片村子，就是这个时节最好认的样子：黄的一团裹着白的一片，远远看着像谁把颜色泼在那儿。我们县里人说，看见那片黄，就知道快到了。

先别急着进村，找个能停车的宽处，站定一会儿。远看和走近是两回事：远看是整片的黄，走近了才知道，黄的是银杏，白的是墙，灰的是瓦。这一眼能把路上的乏劲压下去，后头在村里走，心里也有个整体。拍照的话，这个位置最省事，不用往人堆里挤。

进村的路不宽，房子顺着地势一栋挨一栋排，前头常有一口塘，屋影子落在水里。走进去你会留意到，白墙不是新的，墙根有雨水冲过的印子，瓦缝里也长了草。这些老屋有人住，也有人搬去了县城，门虚掩着。看老房子最舒服的法子是不打扰，安安静静从门口走过去。

老村的好看不在某一栋，在连成片。单看一栋白墙灰瓦，没什么；一排看过去，屋脊高低错落，白是白的，灰是灰的，中间夹着一树黄，才成了气候。村里的老人爱坐在门口，看见了点个头，比举着手机拍有意思。走的时候脚步放轻，说话也放轻。

银杏这树怪，黄起来是整树一起黄，不像别的树零零散散。站在树底下抬头看，叶子密得透不下几块天。风一来，先掉零零几片，接着哗啦啦往下落，落在院子里的石板上、台阶上、水缸盖上。村里人不管它，扫了也是白扫，索性等落厚了再说。

这时候院子里最好看的是脚底下。青石板上铺一层黄叶，踩上去软的，没什么声音。要是前一晚下过雨，叶子贴在地上，颜色更沉，走的时候留心打滑。想看叶子落下来的样子，得站一会儿等风，急不来。

天一转凉，村里人就开始晒东西了。屋檐底下、院墙上、平房顶上，竹匾一层层架起来，里头摊着红辣椒、黄玉米，还有切了片晒的南瓜。太阳好的时候，人隔一会儿就去翻一遍，手上都是辣味。这不是摆给游客看的，是人家一年里该干的活。

我们这有句话，看一家勤不勤快，看他家竹匾摆得齐不齐。青瓦、黄叶、红椒，一个画面里能凑出三种颜色，不用调。拍的时候离远些，别去动人家的匾，也别把晒的东西碰下来。

老屋讲究天井，四面屋顶往中间凹，光从顶上漏下来，正好落在院子里。你要是能找着村里高一点的地方——坡上、后山边的小路，或者人家二楼开着的窗——往下看，一栋栋屋子的天井里都摊着竹匾，晒的东西一片金黄，跟屋檐外的银杏黄对得上。

从高处看，才明白老村为什么好看：屋子是挨着的，院子是通着的，黄叶是一层层叠上去的。这个角度不用爬多高，走几步坡路就够，但坡上路窄，靠边走，别踩人家菜地。日头偏西的时候光最好，白墙亮得晃眼。

要是头天在村里住下，第二天清早值得再走一圈。寒露过后，山里早晚凉，清早起来地上有露水，草上、石阶上、瓦上都湿。雾从山那边慢慢漫过来，村子先只剩屋脊，再剩几棵树顶。路边柿子红了，挂在光枝上，没人摘，就那么留着。

清早出门多穿一件，山里比县城凉，日头出来才慢慢暖和。带壶热水，村里不一定买得着。路是土路和石板路，露水一打就滑。走完这一圈再出村，黄叶、白墙、青瓦、红柿都看全了，这一趟不亏。