山脊薄如刃
徒步薄刀峰

十一月上旬到中旬，立冬刚过，山脊上的秋色还没退场。九资河红叶节就在这几天，圣人堂一带的红叶正满。这段日子昼夜温差大，清晨常起雾，石阶上带水，路面湿滑，上山前先看天。

想看红叶，就把日子放在这半个月里；再过些天甜柿节开场，山货摊子摆出来又是另一种热闹。工作日上山人少，周末撞上红叶节，头天晚上就住到山脚下，第二天不慌。

薄刀峰在罗田境内，大别山三省交界这一片，武汉、合肥、郑州方向过来都顺。自驾最灵活，走高速到罗田出口，再按导航往薄刀峰方向上山；不自驾就先到罗田县城，从县城转车或者包车上去。

自驾的把车停在山下停车区，别往窄路上挤；坐班车到县城的，出站问一句去薄刀峰的车怎么坐，当地人会说当天的班次和拼车点。到了看导航，比记路线管用。

上午只有一个动作：早点上山。薄刀峰以险峻山脊线著称，全程石阶步道徒步登山，没有省力的法子，一路是景也一路要抬腿。体力好的顺着山脊慢慢走，不赶时间；带老人孩子的走一段就回，不必硬撑到顶。

A 是赶早上山，雾没散，山脊像浮在云上；B 是等日头高一点再上，路干了，看得远。两条都对，看你怕不怕湿滑。水和干粮在上山前分装好，路上不折返。

立冬进补，罗田人这个时节开始上吊锅、围炉取暖。下山后找一家农家灶台，吊锅端上来底下火还烧着，肉、干菜、豆腐一层层码着，配一碗热饭。天冷下来，这一锅比什么都实在。

你是不是也记得，吊锅一上桌，整间屋子就暖了。想吃本地口味，问老板有没有板栗烧的菜，这个时节的板栗正甜。围炉别急着走，烤一会儿再上路，山风吹过的身子得缓过来。

下午两条路：一条往九资河圣人堂看红叶，红叶节就在这几天，河边的乌桕红得正满；另一条干脆去泡温泉，天冷下来正是泡汤的时候，走了一趟山，腿脚泡开了才舒服。

住法分三档：山脚下民宿，适合带老人孩子的，出门就上山；县城酒店，适合第二天要赶车的，吃饭买东西方便；温泉那头住一晚，适合想泡汤又不想赶路的。红叶节这几天房紧，提前订。

四件事先说在前头：雾没散别硬上山脊，石阶湿滑；别穿新鞋上山，磨脚的路还长；山野昼夜温差大，薄外套和保暖层都带上；红叶节这几天圣人堂一带停车紧，早一点到，或者停远些走进去，比在路口转圈强。

还有一条本地人才知道的：周末上午上山的人扎堆，往下走的人反而少，想清静就把上山时间往后挪，午后山脊常常只剩风和落叶。下山把垃圾带走，山野清静才留得住。