山里那茬药材该收了

霜降前后是我们这儿最舒服的几天。錾字石的甜柿红透了，挂在落了叶的枝上；坡地那头开始收茯苓、起天麻。罗田有中药材六百五十七种，常年进市场交易的一百六十三种——这不是柜台里的陈列，是你走山路就能碰见的东西。这个时候来，看到的是人真正在干活的山，不是布景。

时间不用卡得太死，霜降到立冬这一段都行。早上从县城出发，山路弯多，别赶；中午前后到村里，正能碰上翻晒药材。夏天来是满山绿，可闷热多雨；深秋来一趟，看得见收成，也看得见人。

想在罗田看药材，别指望一块写着名字的牌子。茯苓、天麻都埋在土里，翻出来才看得见；真正好看的是坡上那一层层的畦，和农户门口摊开的竹席。全县种了二十五万亩、折干六点一四万吨，散在各条山冲里。沿路开过去，看见哪家门口晒着东西，停下来问一句，比什么介绍都强。

县里收药材的市场，常年有一百六十三种进出。想认药材长什么样、叫什么名，往那儿走一趟；想看活的，还得上山看坡上的畦。两处并成一天走，别贪多，山路弯，花在路上的工夫比你想的多。

霜降过后，山里早晚凉得快，中午太阳一出来又晒人，一天里像过两季。药材多栽在坡地上，土松，清早有露水，鞋底不咬地就容易打滑。你要是只穿件薄外套从县城上来，站在风口上会后悔；穿多了走两步又出汗，得能一件件脱。

带一件挡风的外套，早晚披上、中午塞包里；裤子穿长的，鞋底要咬得住土，别穿新皮鞋上山。手上拎个布袋装柿子，比塑料袋结实。车上多备一件干衣服，下山换上，人舒服，开车也稳。

在外面做事的人回来，常常一天打来回，多半时间耗在车上。山里天黑得早，你赶到时人家已经收工，看见的只剩空晒场。留一晚，傍晚在村口走一圈，闻得见灶上的味道；第二天清早再上山，看到的才是活的。

住宿别到了才找，出发前问清楚有没有热水、车停哪儿。晚饭就在住的村里吃，别跑远路。第二天起早点，雾散之前山冲里最好看，也最容易碰上有人下地干活，问两句，比查手机管用。