秋天不是一天
挑日子来罗田

罗田的秋天不是一天的事。九月下旬上山，山下还穿短袖，山顶风一吹就得加外套。大别山山上比山下凉，早晚温差大，本地人上山都习惯多带件衣服。你要是周末从武汉、黄冈开车过来，别照着县城的气温收拾行李。

具体怎么穿：里头薄长袖，外面加件挡风的外套，热了脱、冷了穿。鞋子比衣服更要紧，山上大多是石阶步道，靠脚走上去，鞋底要防滑、包脚，别穿刚买的硬皮鞋，走起来才轻松。

罗田秋天的看点在9月到11月这段里：红叶、桂花、山间云雾，一样接一样。叶子不是等到某天一起变红，是从绿转黄、再转红，一天一个色往上走。你不用掐着哪一天来，挑个周末自驾过来就行，走到山上看到的是哪一档颜色，都算数。

想看得远，就找视野开阔的位置，看整片山一层层铺开；想看得近，就顺着步道走进林子，抬头看头顶那几棵树。同一座山，隔些日子再来，颜色就不一样。这也是本地人秋天愿意多跑几趟的原因。

秋天山里清晨容易起雾，山间的云雾是这段时间的常客。雾一起来，山一层一层往外露，比大晴天好看得多。但雾不等人，太阳一高就散了，所以想看雾就得起早，别在县城磨蹭。头天晚上住在山脚下的镇子上，清早动身能少赶一段路。

早起上山要带的东西不复杂，但要实在：手电或头灯，天亮前走山路用得上；水自己背上，山上不一定方便买。雾重的时候石阶会返潮，鞋底踩实了再走，手里扶稳，别在雾里抢速度。

秋天村里有几样东西绕不过去：桂花和甜柿。桂花一开，走村道上都是香的，好些人家门口就种着。甜柿急不得，我们这边说要等打霜，霜前摘下来发涩，得往后放放。九月下旬来，柿子多半还没到时候，山货摊上有什么就买什么。

想带点山货回去，别只盯一样东西：晒干的菜、黄花菜、南瓜，都是这时候村里有的。买之前问清怎么吃、怎么放，自家吃的东西，摊主一般都乐意讲。柿子没到时候就先别买，过些日子再来一趟，正好。

罗田的秋天是往前走的一段路：先是山上凉下来，接着叶子一天一个色，再往后，村里早晚开始冻手，人就想起泡温泉了。天冷泡汤才舒服，天还热着的时候泡，反而不对味。所以温泉这事不用早定，等你出门要穿厚外套了，再把它排进来。

现在最该做的不是把行程排满，是先定个大概：这周末来，看的是山色和早雾；再晚些来，村里晒东西、桂花香，人也闲下来了。9月到11月这段一直在变，来一趟不算完，隔些日子你还想再来。