大别山的秋天
穿什么带什么

在罗田过日子的人都知道，秋天的山跟县城不是一个天气。你在县城院子里晒太阳，穿件单衣还嫌热；车往山里开，窗一摇下来，风是凉的。这不是错觉：大别山秋季山上比山下凉，早晚温差大。所以出门前别光看县城的天气，山里要另算一套。

所以行装别只堆在背包里，要能一件件往身上加、也能一件件脱下来。最里面穿贴身的速干衣，外面套一件抓绒或薄羽绒，最外层挡风。上了山脊风大就套上，走进背阴的林子出汗了就脱下来系腰上。别嫌麻烦，这一趟你要反复穿脱好几回。

天堂寨、薄刀峰的路，是石阶步道，一级一级往上垒的。你穿双软底跑鞋、或者城里走路好看的平底鞋，踩上被露水打湿的石面，脚底就开始打滑。我见过穿皮鞋来的，走没多远就让人搀着。这个不是吓唬人，石阶就是石阶，得用正经的鞋对付它。

挑鞋就记住两点：鞋底要有齿，抓得住石头；鞋帮要护住脚踝。登山鞋最好，实在没有，一双鞋底纹路深的运动鞋也比皮鞋强。袜子穿厚一点的棉袜，别穿船袜。走的时候脚尖别乱点，前脚掌踩平了再挪重心，一步一步来。

山里买水不方便，这是实话，不是我们小气。山道两边没有小卖部，你走得口干，前面也不一定有人家。我们本地人上山，早上出门前就把水灌好，带够量，天热还要多带。到了山上才发现没水，那真是叫天天不应。

除了水，背包里还得有能顶一阵子的干粮。我们家里常带的是煮鸡蛋、烙饼、柿子和晒干的菜，装一小袋，坐在石阶上歇脚时吃，比什么都香。再带上纸巾、装垃圾的袋子，山上的东西自己带上去，也自己带下来，这是我们这的规矩。

进了山门，往上的路就是石阶，全程石阶步道徒步登山，没有别的捷径，全靠两条腿。很多人败在心急上：一进门就往上冲，走一段就喘得直不起腰，坐在台阶上不想动。山不是拿来冲的，是拿来走的。气顺了再抬脚，歇够了再起身，走下来反倒不累。

走石阶有个土办法：步子小一点，脚踩稳了再换。上坡身子稍微前倾，下坡侧着身子慢慢挪，膝盖别绷直。累了就靠边站，把路让开，后面的人还要过。见着挑东西上山的，往旁边让一让。我们这的人上山不着急，你也别急。

初秋进山，最好看的不是山顶，是半山腰。树叶还没全黄，绿的、黄的、浅红的一层层叠上去，风一过就沙沙响。清早山里有雾，雾从谷底往上爬，人走在里面，前面的人影时有时无。这个景致我们年年看，还是看不腻，外地的朋友来了，头一句都是「你们这真好」。

下山回县城，路边有老乡摆的摊子，摆的是自家晒的干菜、红彤彤的柿子、一把一把的黄花菜，还有笼子里扑腾的土鸡。价钱就是乡里的价钱，你尝一口就知道是不是自家地里出来的。这也是罗田秋天的味道，别急着走，停一停。