进山前先看一眼
穿什么带什么

在罗田县城里穿件单衣还冒汗，开车到山脚，风一吹就得把外套找出来。天堂寨、薄刀峰都是石阶步道，走起来热，一停下来凉，山上比山下凉，早晚温差也大。所以别按城里那身打扮进山，穿脱方便，比穿得多更要紧。

我的办法是外面一件挡风的外套，里面薄一点，热了脱、凉了穿。早上出门那会儿最凉，别嫌麻烦，多带一件塞进包里，到了中午你就知道它有用。山里的风不打招呼，说来就来。

石阶就是石阶，一级一级，实打实地往上走。天堂寨也好，薄刀峰也好，都没有索道、缆车，全靠两条腿。防滑的鞋是头一条，鞋底磨平的运动鞋、皮鞋、凉鞋都不顶用。脚上不稳，眼睛就不敢往两边看，山就白来了。

鞋帮稍微高一点，护住脚踝更稳当；袜子穿厚些，别让脚在鞋里打滑。新鞋先在家穿两天，磨脚的地方到了半山腰最要命。走石阶跟走平路不一样，步子放小，脚掌踩实了再迈下一步。

山里买水不方便，这一点进山前得想清楚。水要自己带够，按各人喝的量装好，别指望半路上有地方买。带得动就带，别嫌重；走到口干的时候，背包里那一瓶就是最值钱的东西。

除了水，带点咸的东西：煮鸡蛋、咸菜、饼干都行，甜的吃多了嘴里发腻。再装几个柿子和一小袋晒干的黄花菜，渴了馋了都能垫一垫。山上风大，帽子压紧些，塑料袋别乱扔，塞回包里带下山。

寒露过后，山里早上有露水，草叶上一层，走一趟裤脚就湿了。赶早进山有个好处：雾还没散，山是半截的，只露一个顶；等太阳上来，雾从沟里往回缩，一层一层地退，那阵子最安静。日头一高，人就多起来。

国庆那几天山里人多，停车、买票都要排队，能早出门就早出门。下午的光比上午暖，山体的颜色更好看，但下山得留出白天的时间，别贪看风景走到天黑。随身带件薄外套，太阳一落就往身上加。

从山上下来，回到村口，柿子开始泛红，一棵树挂满了，没人急着摘。屋檐下晾着黄花菜，筲箕里摊着切好的南瓜片，太阳一晒就卷起边。老人坐在门槛上削柿子皮，手上一圈一圈地转，这动作跟我小时候看的一模一样。

老屋还在，门槛被踩得发亮，院子里却没以前热闹了。以前一家人秋天进山，背的是自家的水壶，穿的是哥哥传下来的鞋；现在回来一趟不容易，能陪家里人走一段石阶，就挺好。天亮进山，天黑前到家。