九资河的夜，天黑才开张

九资河镇在罗田东北边，大别山主峰一带的水往这里汇。山高、雾重、林子密，出药材。镇上的大别山道地药材产业园，就是这片山里药材集散的地方。从山外自驾进来，路越走越盘，气温也一点点往下掉；进了镇子，空气里有一股草根混着湿泥的味道——不是香，是刚从土里刨出来的那股新鲜气，闻着就知道到地方了。

来这儿不用挑景区，挑的是时辰。白天镇上安静，药农都在山里，产业园的门开着，人却稀。真正热闹要等天黑，一袋袋鲜货从山上运下来，过秤、核价，人声一直拖到后半夜。想看得真切，傍晚到就够，别赶早。

产业园的鲜货交易市场上午 9 点开门，可这个点来的多是看行情的人。药农白天在山里挖天麻、茯苓，赶在天黑前把货运到镇上，热闹是从这时候开始的。3800 平方米的交易区按村划片，一片一片分得清楚，谁家的货、哪个村出的，走一圈心里就有数。交易通常要到凌晨才打烊。

安排行程的话，把白天留给路上和镇子，傍晚再进交易区最合适。去早了摊子没铺开，去太晚好货已经装了车。看完出来在镇上吃口热的，山路夜里弯多，不急着赶路就住一晚。

交易区里最耐看的是过秤：筐一倒，秤一抬，几斤几两报出来，价钱当场核。开市当天有 2000 多名本地药农进场，200 多名外地客商，成交额突破 2500 万元。4 两以上的大个头天麻，每斤能卖到 16 元。个头、干湿、品相，全是当场看得见摸得着的东西，价钱也就讲在明处。

看这场面不用懂行。站在边上听几句，就明白山里人一年的收成怎么变成现钱。想买一点自己吃，先问清是鲜货还是干货、回去怎么存放；别贪多，鲜货不经放，路上捂久了容易坏。

这个时令来，还赶得上另一样东西：霜降一过，罗田錾字石的甜柿红透，正是最好吃的时候。柿子就长在村前屋后，抬头能看见。山里天亮得晚、雾散得慢，等太阳把雾推开再出门，路上看得清，人也走得舒服。看完夜里的市场，白天正好补上这一段。

市场时间也得记一下：9 至 12 月每天开市交易鲜货，其他月份是每月逢「6」开市、交易干货。所以想看刚挖出来的天麻、茯苓，就赶这几个月，天黑进场；错过了只能看干货，热闹劲儿差一截。