逢五逢十，匡河有集

匡河的集不挑周末，挑日子。每月5日、20日，天还没亮透，街道两边就支起摊子，一节一节铺出去，一眼望不到头。周边几个村的人陆续往镇上聚，菜筐、编织袋、空篮子，全往一个方向走。问价的、还价的、碰上熟人多说两句的，声音叠在一起，街就这么热起来了。

赶这个集不用起太早，也别贪晚。我们县里的人多半清早去，日头升高前把该买的买齐，再慢慢逛一圈。自驾的导航搜「罗田县匡河镇」，到了镇上跟着人流走，集就在街上。第一次来，在街口站两分钟，看人往哪边走。城里赶时间，匡河赶日子。

摊位不是乱摆的，按品类划了区。农资农具在一段，锄头、镰刀、竹筐摞得老高；过去是服装鞋帽、日用百货；再过去，干鲜果蔬和酱菜美食一段接一段；药材养生茶也在这条街上。想买什么，直奔哪一段，不用从头扫到尾。第一次摸不清，跟在拎袋子的大爷大妈后头走，他们脚下熟。

逛这种集最忌心里没数。先想清楚要买哪几样，把远的、重的那一段走完，回头再逛吃的。酱菜那一段最容易站住脚，一坛一坛摆开，油亮亮的，闻着就下饭。超市什么都不缺，缺一声吆喝。

霜降一过，罗田錾字石的甜柿就到了最好吃的时候。这柿子跟平常想的不一样，是脆的。它在树上自己脱了涩，摘下来用手抹一抹、擦干净，直接咬，脆生生，甜得干净利落，没有那股拖泥带水的涩。集市上干鲜果蔬那一段，红彤彤摆着一片，最招眼，也最容易被顺手拎走一兜。

挑柿子看表皮，完整、没磕碰的最好，红透的当场就吃掉。带回家的别闷在袋子里，摊开放在通风处。赶集这天买一兜，路上渴了咬一个，比什么都实在。这个季节来罗田，手里多半是要拎一兜的。

日头偏西，摊子一个个收起来，街道慢慢空回去，只剩地上一些菜叶和车辙印。热闹归热闹，散得也利落。集市散了以后，工作人员会收集居民的意见，看看下一场该添点什么、改点什么。所以这个集不是摆一天算一天，它是跟着赶集人的需要一点点变的。下次来，说不定就多了你想要的那一摊。

你是不是也有这种记忆——赶集那天，家里总有人天不亮就出门，回来时车筐塞得满满。5日、20日，一个月两回，错过这一场就等下一场。要是霜降后到罗田，把行程往这两个日子上靠一靠，值。