每月二十三
回家赶一场集

白庙河镇往北，付家庙村的村部前头摊着一块大广场。平常空落落的，逢每月二十三，摊子一溜排开：棉衣棉被垛起半人高，服装鞋帽一竿一竿挂着，五金摊把扳手钳子一字摆开，蔬菜水果码进塑料筐，农资农具靠边立着。九月的日头不毒，走一圈不出汗。这叫农产品交流会，村里人只管它叫赶集。

值不值得专门跑一趟，看你想要什么。要的是标准化商品，镇上超市一样有；要的是刚从地里下来、带着泥的菜，要的是摊主记得你家口味的那种熟络，就得赶这个日子。集市不是景点，是准点开张的生活。

最热闹的是吃食那一片。炒货摊上铁锅不停翻，瓜子花生在砂子里滚得油亮，香气顺着风能飘半条街；油锅那边滋啦一声，刚出锅的东西烫手，得两手倒着拿。旁边卖的是日用百货、床上用品，还有孩子围着的小玩意儿。买菜的人拎着袋子走两步停一步，看见熟人就多说两句。

来一趟别空手。蔬菜水果挑当天的，炒货称现炒的那一锅，棉被要摸过棉花再定。带现金零钱，布袋或小车备一个，东西比想的多。真拎不动，就记下摊子在哪一排，下个月二十三还在老地方。

村里的老人说，从前买件衣服要坐车去县城，买菜得走几公里到肖家坳街上。现在走几步就到广场。集市定在每月二十三，说不上什么道理，就是让人心里有个准头：到这天，该添的棉衣添上，该备的农具备齐。多少人的老家，就靠这样一个日子，把一年分成一段一段。

在外的人一年回不了几次，家里的老人却把日子记得清楚：二十三去集上转一圈，看看棉被的价，问问有没有新到的鞋。等电话打过去，一句“集上给你看了床被子”，比什么都实在。日子有了准头，人心里就不慌。

自驾最省事：导航搜「罗田白庙河付家庙村」，把县名镇名一起打上，只搜村名容易跑到别处；到了白庙河镇上，再问一句村部广场，人人都知道。九月下旬这场也就是九月二十三，入秋后好逛，天不燥，货也换季。要是赶不上二十三，就别硬凑，下个月同日再来。

到了广场，先绕一圈看全，再回头买，别在第一家就把袋子装满。上午人少摊全，午后陆续收，想挑好的就早点去。这地方值不值得来？把它当景点会失望，把它当一场能看见罗田人过日子的集，走一趟不亏。