一个镇的两千六百年

九资河原来不叫九资河，叫鸠兹，也写作鸠鹚。春秋时，它是夹在吴、楚之间的一个小国，地盘不大，位置要紧。公元前五七〇年，《左传》记下「楚子重伐吴，克鸠兹」，这个地名就此进了史书。一个县级地名能追到《左传》，不多见。两千年过去，地名还在岗。

名字往后走，进了塔寺。古时这一带塔寺林立，于是留下「僧塔寺」这个曾用名。方志学家王葆心考证过：今罗田九资河，就是春秋鸠兹国的都邑所在。这不是附会，是有人认真做过功课。所以这地方的名字，是有出处的。

九资河镇在罗田东北角，大别山主峰天堂寨就在镇境内。往山上去的路从这里起，河谷两岸是田，坡上是林子，秋天一到，颜色一层一层往上染，先黄的是坡脚，后红的是山腰。这个镇不是路过踩一脚的驿站，它本身值得停半天。

从武汉、合肥方向过来，自驾最省事：导航直接搜「罗田九资河镇」，县名一定要带上，只搜「九资河」容易跑偏。镇区不大，停好车走几步就能问上人，问一句进山的路，比导航更准。

九月下旬的罗田，街边最先热闹的是炒板栗的锅。砂子和栗子一起翻，滋啦作响，出锅时油亮亮一小袋，烫手，剥开是面面的、带一点甜香。再往秋里走，甜柿上摊——罗田甜柿是脆的，树上自然脱涩，摘下来擦一擦就能咬，咔嚓一声，清甜。

买山货不用挑花眼：板栗看个头匀不匀、有没有虫眼，甜柿看表皮完不完整。摊上多是当天下来的新货，装袋带走就行；要送人，问清是尝鲜装、家庭装还是礼盒装。记忆里九月的罗田，街上总有这股甜香，多少年没变。

很多地方的历史，要靠牌子和讲解词撑着；九资河不用。名字写在《左传》里，都邑有人考证过，旧称还挂在老人口头上。这些不卖票，也不上热搜，却让一个镇站得住：走出去的人报出籍贯，是有出处的那种。

来一趟不用赶。清早到镇上走一圈，看看河谷，问问老名字，再决定往哪座山去。九月下旬起，板栗正下、甜柿刚上，天不闷，走路舒服。走的时候带一袋栗子，路上就吃完了。